
  


  
    
  


  
    «He escrito estos artículos en primera persona y en estilo familiar porque no quiero que el lector pierda de vista un momento la cortedad de nuestra visita a Rusia y mis limitaciones personales… Son convicciones firmísimas, y atañen no sólo a Rusia, sino a todo el paisaje actual de nuestra civilización. No son más que la opinión de un hombre; pero, como las siento profundamente, las expreso sin rodeos».
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  Este libro del ilustre escritor inglés fue publicado en forma de cinco artículos en el periódico dominical londinense «The Sunday Express». El mismo día de su publicación en Londres aparecían traducidos al castellano en «El Sol», de Madrid. El capítulo que lleva aquí el número V es adicional y enteramente inédito.


  NOTA PRELIMINAR


  
    H. G. Wells no está por presentar a los lectores españoles. Desde hace años les son familiares las magníficas imaginaciones del famoso novelista inglés, el escritor de más fértil inventiva de los tiempos modernos. Menos conocida les es, sin duda, su actividad más reciente de sociólogo, teólogo e historiador y su labor de articulista, especialmente desarrollada durante la gran guerra.


    A esta última pertenece el libro que aquí ofrecemos. Los siete artículos que lo componen son el resultado de la visita que a fines de septiembre hizo nuestro autor a Rusia, respondiendo a la invitación de Máximo Gorky.


    Los prohombres bolcheviques sienten ya la necesidad de que se examine y enjuicie reposadamente su esfuerzo. Puede decirse que, no obstante su rápido pasar, Wells es el primero que lo ha hecho. De los que fueron antes, unos no eran suficientemente observadores para ver; otros, no bastante inteligentes para comprender, y todos ellos iban ya animados de fuertes pasiones en pro o en contra. En un caos como el actual ruso no era difícil encontrar hechos y cosas que acomodar al propio sentimiento. Así hemos tenido sobre el problema ruso una porción de libros, más o menos interesantes, pero todos de una evidente parcialidad. La mayoría de sus visitantes sabían ya, antes de pisar tierra de Rusia, qué iban a ver y qué dirían al regreso. Ningún comunista ha vuelto desengañado, ni ningún antimarxista, convencido.


    Cada uno acomodará también a sus ideas el alcance y la significación de estos artículos, que se prestarán a las más encendidas controversias. Quién verá en ellos una defensa indirecta del bolchevismo, quién una virulenta crítica de sus efectos. Lo más justo sería, acaso, considerarlos como una severa condenación de los métodos maximalistas y un apasionado socorro a la causa de la civilización en Rusia.


    Pero no es preciso señalar las conclusiones a que llega Wells. Bien patentes quedarán al lector. La primera virtud de estos artículos es su perfecta claridad y su buen orden. Claridad en los ojos que ven, claridad en la expresión. Ellos han sido hechos no para especialistas ni para el hombre de excepción, que acaso pudieran encontrarlos en ciertos puntos un tanto someros, sino para el gran público, ignorante hasta ahora de la cuestión, desconcertado por tantos informes contradictorios, y que se encuentra en el deber y en la necesidad de atender al más grande y urgente de los problemas planteados hoy a la Humanidad. En este sentido, puede creerse inestimable el servicio que nos ha prestado Wells. Su voz es la primera de resonancia mundial que ha tratado de aclararnos las sombras que envuelven la Rusia bolchevique. Su acento de verdad es inconfundible. Oyéndole se siente que es un testigo fidedigno, un espíritu honrado, sin ataduras doctrinarias, puramente internacionalista y humano, por encima de todo interés personal, que cuenta y explica llanamente, con una sencillez coloquial, lo que ha visto, y advierte el peligro que amenaza al mundo si las naciones no templan al fin en cordura su política.


    Puede esperarse que esta obra generosa de dilucidación del gran escritor inglés no será infructuosa para la conciencia europea.
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      Panorama callejero en San Petersburgo: sitio de una vivienda de madera demolida.
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  PETROGRADO, AGONIZANTE
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  En enero de 1914 pasé dos semanas en Petrogrado y Moscou; en septiembre de 1920, el señor Kameneff, presidente de la Delegación comercial rusa en Londres, me invitaba a repetir la visita. Me apresuré a aceptar, y a fines del mismo mes iba a Rusia con mi hijo, que habla un poco el ruso. Diez y seis días pasamos allí, la mayor parte en Petrogrado, donde circulábamos libremente y nos mostraban casi todo lo que deseábamos ver. Visitamos Moscou, y tuve una larga conversación con el Sr. Lenin, que ya relataré. En Petrogrado no me hospedé en el Hotel Internacional, adonde generalmente se envía a los extranjeros, sino en casa de mi antiguo amigo Máximo Gorky. El guía e intérprete que me asignaron era una dama que conocí cuando mi primera visita, sobrina de un ex embajador ruso en Londres. Educada en Newham, encarcelada cinco veces por el Gobierno bolchevique, le estaba prohibido salir de Petrogrado, a causa de una tentativa efectuada para cruzar la frontera de Estonia y reunirse con sus hijos. Todo ello parecía hacerla la persona menos indicada para prestarse a vendarme los ojos. Menciono estas circunstancias porque de todas partes, aquí como en Rusia, me han dicho que sería víctima del más acabado disfraz de la realidad y que ni un momento conseguiría despojarme de las anteojeras.


  Pero las duras y terribles realidades de la situación en Rusia no son susceptibles de disfraz. En el caso de comisiones especiales quizás puede intentarse cierto barullo de recepciones, charangas y discursos que distraigan la atención; pero apenas parece posible ataviar dos grandes ciudades en beneficio de dos transeúntes ocasionales que, con los ojos en acecho, van y vienen en todos sentidos. Claro que cuando pide uno ver una escuela o una cárcel no le enseñan la peor. En todas partes nos llevarán siempre a la mejor que posean, y es lógico que en esto la Rusia de los Soviets no sea una excepción.


  Nuestra impresión dominante de Rusia es la de una vasta e irreparable catástrofe. La gran monarquía de 1914, los sistemas administrativo, social, financiero y comercial relacionados con ella, bajo el empuje de seis años de guerra incesante se han venido a tierra y hecho enteramente pedazos. Nunca en la Historia se ha registrado semejante desastre. La misma Revolución se nos muestra empequeñecida por esta ruina. Por su propia podredumbre congénita y las arremetidas y frenesíes de un imperialismo agresivo, esta Rusia del antiguo mundo civilizado se desmoronó y ya ha desaparecido. El campesino, que era la base de la vieja pirámide, permanece sobre las tierras, viviendo poco más o menos como antes vivía. Todo el resto, deshecho está, o deshaciéndose. En medio de esta inmensa desorganización, un Gobierno creado por la necesidad, sostenido por un partido disciplinado de acaso ciento cincuenta mil adictos, el partido comunista, ha empuñado las riendas. A costa de muchos fusilamientos, ha suprimido el bandidaje, ha establecido una especie de orden en las ciudades extenuadas y ha impuesto un severo régimen de racionamiento. Gobierno, lo diré de una vez, el único posible en Rusia de momento; la única idea, la única solidaridad que ha quedado a Rusia. Pero éste es un hecho secundario. El hecho dominante para el lector de Occidente, el hecho amenazador y desconcertante es que un sistema económico y social muy semejante al nuestro e íntimamente relacionado con él ha quebrado.


  En ninguna parte de Rusia se hace tan evidente esta quiebra como en Petrogrado.


  Petrogrado fue la creación artificial de Pedro el Grande; su estatua de bronce en los jardinillos cercanos al Almirantazgo aún se encabrita en medio de la vida menguante de la ciudad. Sus palacios están callados y vacíos, o extrañamente reguarnecidos con máquinas de escribir y mesas y tabiquerías medianeras de una nueva administración empeñada en una lucha tenaz contra el hambre y el invasor extranjero. Sus calles eran, en un tiempo, calles de tiendas bulliciosas. En 1914, recuerdo que me gustaba flanear por estas calles petersburguesas, comprando baratijas y observando el tráfico abundante.


  Todas estas tiendas, hoy se han cerrado. Es posible que no pasen de media docena las tiendas todavía abiertas en Petrogrado. Hay una tienda de loza del Gobierno, donde compré unos platos como recuerdo, a 700 u 800 rublos pieza, y hay unas cuantas tiendas de flores.


  Y no deja de ser maravilloso que en esta ciudad, donde la mayor parte de su población, cada día más mermada, se muere casi de hambre, y donde es rarísimo el que posee más de una muda interior, zurcida y remendada veinte veces, puedan aún comprarse y venderse flores. Por cinco mil rublos —esto es: seis chelines y ocho peniques al cambio actual— puede uno comprar un magnífico ramo de crisantemos.


  No sé si las palabras «todas las tiendas se han cerrado» darán a un lector occidental la idea exacta del aspecto de una calle en Rusia. No es Bond Street o Piccadilly en domingo, corridos los cierres metálicos en un sueño correcto, dispuestas a despertarse y reanudar la vida el lunes. Estas tiendas tienen un aire indeciblemente abandonado y enfermo; la pintura se descascarilla, los cristales se rajan; algunas aparecen rotas y tapada su miseria con tablas; otras aun exhiben reliquias, maculadas por las moscas, de un pasado comercio; otras muestran sus escaparates cubiertos de anuncios; las lunas se empañan de mugre, los anaqueles han recogido el polvo de dos años. Son tiendas muertas. Nunca ya volverán a abrirse.


  Todos los grandes mercados también se han cerrado en Petrogrado, en una lucha desesperada para mantener la intervención del Gobierno en las necesidades públicas y evitar que el acaparador haga subir los últimos vestigios de víveres a precios increíbles. Y esta cesación de las tiendas hace que el dar una vuelta por las calles parezca algo absurdo. Nadie ya pasea aquí, ni «da una vuelta». Se comprende que una ciudad no es, realmente, otra cosa que largas avenidas de tiendas, de cafés, de restaurantes. Cerrad las tiendas, y adiós el sentido de una calle.


  La gente camina de prisa y, comparado con mis recuerdos de 1914, el tránsito es escaso. Los tranvías eléctricos aun circulan hasta las seis de la tarde. Son el único medio de locomoción para el particular que vive en la urbe; el último legado de las Empresas capitalistas. Estando nosotros en Petrogrado, los declararon gratuitos. Antes, costaba el trayecto dos o tres rublos, la centésima parte del precio de un huevo. El declararlos gratuitos, apenas si ha marcado diferencia en la congestión de pasaje durante las horas de salida del trabajo. Todo el mundo los toma por asalto. Si no hay sitio dentro, podéis agarraros a cualquier asidero. En esas horas de tráfago se ven pasar los tranvías festoneados de gente. Excusado es decir la frecuencia de los accidentes. Nosotros hemos visto una muchedumbre apiñada en torno de un niño destrozado; y dos personas del corto círculo de conocidos en que nos movíamos habían perdido las piernas en accidentes tranviarios.


  Las calles por donde pasan estos tranvías se encuentran en un estado pavoroso. Desde hace tres o cuatro años no han sido reparadas; están llenas de hoyos como los producidos por las granadas, con frecuencia hasta un metro de hondos. Las heladas han abierto grandes cavidades, las alcantarillas se han derrumbado, y la gente ha arrancado los adoquines de madera para encender fuego. Sólo una vez vimos una intención de reparar el pavimento en Petrogrado: un montón de bloquecillos leñosos y dos barriles de alquitrán al borde de una acera.


  La mayor parte de nuestras excursiones un poco largas por la ciudad fueron hechas en automóviles oficiales, que han quedado de otros tiempos. Un paseo así supone los saltos y concusiones más inverosímiles. Estos automóviles supervivientes se alimentan ahora con petróleo. Despiden nubes de humo azulino y se ponen en marcha con un ruido terrífico de tanques en batalla.


  Todas las casas de madera fueron demolidas el invierno pasado para aprovechar la leña. Sólo queda en pie su mampostería en ruinas, levantándose entre las casas de piedra.


  Todo el mundo anda desarrapado; todo el mundo parece ocupado en llevar paquetes o atadijos, lo mismo en Petrogrado que en Moscou. Caminar a la puesta del sol por las calles apartadas y no ver otra cosa que hombres y mujeres harapientos, todos cargados de bultos, da la impresión de un pueblo entero en éxodo. Esta impresión no es completamente errónea. Las estadísticas bolcheviques que he visto son perfectamente sinceras y honradas en la materia. La población de Petrogrado ha disminuido de 1 200 000 a poco más de 700 000, y aun está decreciendo. Muchos han vuelto a la vida campesina, muchos se han ido al extranjero, pero la miseria ha exigido un enorme tributo a esta ciudad. El tanto por ciento actual de mortalidad en Petrogrado excede de 81 por 1000; antes, figuraba en buen lugar entre las ciudades europeas, con sólo 22. Los natalicios de esta población anémica y deprimida es, próximamente, de 15. Antes llegaba a 30.
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      Panorama callejero en San Petersburgo.
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      El Sr. Wells encuentra una calle en reparación.

    

  


  Esos paquetes que todo el mundo lleva son: parte, las raciones alimenticias que la organización de los Soviets distribuye; parte, el material y los resultados de un comercio ilícito. El pueblo ruso siempre ha sido un pueblo comerciante y amigo del regateo. Hasta en 1914 había pocas tiendas en Petrogrado que, realmente, tuviesen precio fijo. Las tarifas eran tenidas en abominación; tomar un droshky en Moscou suponía siempre una larga discusión, a veces por diez kopecks. Enfrente de una carestía de casi todos los artículos —carestía debida en parte a la guerra, pues Rusia ha estado desde hace seis años en una guerra constante; en parte, al derrumbamiento general de la organización social, y en parte al bloqueo— y con una circulación monetaria en completo desorden, el único medio posible de salvar las ciudades de un caos de especuladores y acaparadores, y del hambre, y al fin, de una lucha salvaje por los escasos productos restantes, era una especie de intervención colectiva y de racionamiento. Por otra parte, si la guerra hubiese durado hasta hoy día, Londres también habría tenido que racionarse en víveres, vestido y vivienda. Pero en Rusia esto ha tenido que hacerse sobre la base de una producción campesina imposible de determinar y de inspeccionar, con un pueblo indisciplinado y abandonado por naturaleza. Forzosamente, la lucha es acerba. El acaparador que es descubierto, el genuino acaparador que especula en gran escala, no tarda en ser fusilado. El mismo comercio ordinario puede ser castigado severamente. Todo comercio es llamado «especulación» y, como tal, declarado ilícito. Pero un clandestino comercio callejero de productos alimenticios y otros artículos tiene lugar disimuladamente en Petrogrado y se practica sin rebozo en Moscou, pues sólo permitiéndolo puede inducirse a los aldeanos a traer sus productos del campo. También hay mucho comercio secreto entre compradores y vendedores que se conocen mutuamente.


  Todo el que puede se procura así un suplemento de ración. Y cada estación ferroviaria en que uno se detiene es un mercado. En todas encontraremos una muchedumbre de campesinos esperando a vender leche, huevos, manzanas, pan, etcétera. Los pasajeros echan pie a tierra y acumulan paquetes. Un huevo o una manzana cuestan 300 rublos.


  Los campesinos parecen bien nutridos, y dudo que estén mucho peor que estaban en 1914. Hasta es probable que estén mejor. Tienen más tierras que tenían y se han quedado libres de sus propietarios. No ayudarán en ninguna tentativa para derribar al Gobierno de los Soviets, pues están convencidos de que mientras dure continuará este estado de cosas. Ello no impide que, siempre que pueden, se resistan a que los guardias rojos se les lleven sus productos al precio marcado por la ley. Algunos destacamentos insuficientes de guardias rojos han sido atacados y asesinados. Incidentes que la Prensa de Londres agranda hasta convertirlos en insurrecciones de los aldeanos contra el bolchevismo. Lejos de ello, son justamente los aldeanos acomodándose dentro del régimen presente.


  Pero todas las demás clases por encima de los aldeanos —sin excluir las clases oficiales— se encuentran ahora en un estado de extrema privación. El sistema industrial y de crédito se ha roto y, hasta ahora, todas las tentativas para reemplazarlo por otra forma de producción han resultado ineficaces. Así que en ninguna parte de la República pueden encontrarse artículos nuevos. Casi las únicas cosas que parecen abundar son el té, el tabaco y las cerillas. Estas últimas, por ejemplo, son más abundantes en Rusia que lo eran en Inglaterra en 1917, y la cerilla fabricada por el Soviet es una cerilla de toda excelencia. Pero cuellos de camisa, corbatas, cordones de zapatos, mantas y sábanas, cucharas y tenedores, toda la lencería y cacharrería de la vida, son imposibles de obtener. Imposible substituir un vaso roto como no sea por una empeñada pesquisición y un comercio fraudulento. Desde Petrogrado a Moscou nos dieron un vagón-cama de lujo; pero en el que no había ni botella del agua, ni vasos, ni objeto alguno útil. Todos habían desaparecido.


  Una de las cosas que llaman la atención en la mayoría de los hombres con que uno se encuentra es lo mal afeitados que van, y, al principio, se inclina uno a considerarlo como un signo de apatía general; pero cuando un amigo dijo, casualmente, a mi hijo que desde hacía un año tenía que usar la misma hoja de Gillette, comprendimos la verdadera razón.


  Igualmente imposible de adquirir son las medicinas. Si tenéis un resfriado o un dolor de cabeza, no podréis tomar nada para combatirlo, ni meteros a sudar en la cama con una buena botella de agua caliente. Dolencias sin importancia pronto se desarrollan en enfermedades de cuidado. Casi todas las personas que vi me dieron la impresión de no encontrarse completamente en caja. Un hombre de salud boyante es rarísimo en esta atmósfera de incomodidad y menudas miserias.


  El caer seriamente enfermo es para asustar a cualquiera. Mi hijo visitó el enorme hospital Obuchovskaya, y me ha contado lo mal que allí estaban las cosas. Se carecía hasta de las materias más primordiales, y la mitad de las camas estaban vacantes, por la absoluta imposibilidad de atender a mayor número de enfermos. De un régimen alimenticio estimulante o de una sobrealimentación, en tantos casos precisa, ni siquiera hay que hablar, a menos que la familia del enfermo pueda, por algún milagro, procurárselo fuera. Las operaciones quirúrgicas sólo se realizan una vez por semana, y eso, según me ha dicho el doctor Federoff, cuando pueden hacerse los preparativos necesarios. Los demás días son imposibles, y el paciente tiene que esperar.


  Casi nadie en Petrogrado tiene más de un traje, y en una gran ciudad donde no quedan otros medios de comunicación que unos cuantos tranvías[*] siempre abarrotados de gente, el único calzado que se ve son botas viejas, agrietadas y fangosas. A veces, se ven también las improvisaciones indumentarias más sorprendentes. Un maestro de escuela al que fui a visitar inopinadamente me sorprendió por su aire de desusada elegancia. Llevaba un traje de etiqueta con un chaleco de sarga azul. Algunos de los más distinguidos literatos y hombres de ciencia que conocí no tenían cuellos de camisa y llevaban una bufanda. Gorky no posee más que el terno que lleva puesto. En una reunión literaria de Petrogrado, el conocido escritor Sr. Amphiteatroff me espetó un largo y acerbo discurso. Padecía el error usual de creerme ciego y estúpido, y viendo sólo lo que los demás me hacían ver. A todos los presentes hizo quitar las respetables levitas para que yo pudiese ver los sórdidos harapos que encubrían. Fue un discurso penoso y, por lo que a mí respecta, innecesario; pero lo cito para acentuar este efecto general de indigencia.


  Y esta población insuficientemente vestida, en esta ciudad ruinosa y desmantelada, está, a pesar de todo el comercio furtivo que se lleva a cabo, espantosamente mal nutrida. Con la mejor voluntad del mundo, el Gobierno de los Soviets es incapaz de producir una ración bastante al buen mantenimiento de la salud y de la vida. Estuvimos en una cocina comunal y vimos la distribución de la comida cotidiana. El lugar nos pareció aseado y bien tenido; pero esto no compensaba la falta substancial. La ración inferior consistía en un plato de rancho aguanoso y otra porción igual de compota de manzana. La gente tiene bonos de pan y forma colas para comprarlo, pero tres días han estado paradas las tahonas de Petrogrado por falta de harina. El pan varía mucho en calidad; he encontrado buen pan moreno de pueblo, y también un pan húmedo, terroso e incomestible.


  No sé hasta qué punto estos detalles sueltos bastarán a dar al lector de Occidente una idea de la vida ordinaria en Petrogrado hoy día. Moscou está más sobrado de gente y más escaso de combustible que Petrogrado, pero, superficialmente, parece mucho menos lúgubre. Todo esto lo vimos en el mes de octubre, un octubre particularmente hermoso y templado. Lo vimos a la luz del sol, en un marco de rojizo y dorado follaje. Pero un día sopló una racha de frío, y las hojas amarillas se arremolinaron bajo el azote de una corta nevada. Fue el primer soplo del invierno vecino. Todo el mundo dio diente con diente, y miró a través de las dobles ventanas —ya encajadas— y nos habló del invierno anterior. Luego volvió el esplendor de octubre. Cuando abandonamos Rusia, aun la alumbraba un sol magnífico. Pero no puedo menos de pensar en el invierno cercano y se me oprime el corazón. El Gobierno de los Soviets en las comunas del Norte ha realizado esfuerzos inauditos para hacer frente a la necesidad. En los muelles, en el centro de las calles principales, en los patios, dondequiera puede apilarse, se ven grandes montones de leña. El año pasado, mucha gente tuvo que vivir en habitaciones bajo cero; las barricas de agua se congelaron, los aparatos sanitarios dejaron de funcionar. El lector puede imaginar todo lo que esto significa. Gente hacinada en cuartos mal ventilados, manteniéndose viva a fuerza de té y de palabras. Ya algún novelista ruso nos dirá lo que esto ha sido para el corazón y la cabeza de Rusia.
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      Un transporte colectivo en camino en San Petersburgo.
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      Los Sres. Lenin y Wells conversando.

    

  


  Este año es probable que no sea tan malo. La situación alimenticia, también, dicen que es mejor. Pero esto lo pongo muy en duda. Los caminos de hierro están ya en un estado de deterioro extremo; las máquinas, alimentadas con leña, se hallan casi inservibles; los pernos se aflojan y los rieles flaquean cuando los trenes retumban encima a un máximum de cuarenta kilómetros por hora. Y aunque los ferrocarriles tuvieran mayor eficacia, Wrangel se ha apoderado de los recursos alimenticios del Sur. Pronto la lluvia fría empezará a caer sobre estas setecientas mil almas que quedan en Petrogrado y, más tarde, la nieve. Las largas noches se alargan y el día merma.


  Y este espectáculo de miseria y de menguante energía, diréis, es el resultado del régimen bolchevique. No lo creo yo así. Ya trataré del Gobierno maximalista cuando haya pintado el paisaje general de nuestro problema. Pero dejadme deciros ya que esta Rusia desolada no es un sistema que haya sido atacado y destruido por un morbo poderoso y maligno, sino un sistema enfermo que se ha agotado y fenecido. No fue el comunismo lo que edificó estas grandes imposibles ciudades, sino el capitalismo. No fue el comunismo lo que precipitó a este enorme imperio crujiente y fallido en seis años de guerra extenuante, sino el imperialismo europeo. Ni es el comunismo lo que ha perseguido a esta Rusia doliente y acaso moribunda con una serie de ataques subvencionados, invasiones, rebeliones y un bloqueo atroz. El vengativo acreedor francés, el periodístico mentecato inglés, son mucho más responsables de estas torturas de agonía que ningún comunista.


  Pero ya volveré a estas cuestiones, después que haya descrito un poco más lo que vimos en Rusia durante nuestra visita. Sólo cuando tengamos una idea de las realidades físicas y espirituales del derrumbamiento de Rusia, podremos ver y estimar el Gobierno bolchevique en sus justas proporciones.


  II


  NAUFRAGIO Y SALVAMENTO
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  Entre las cosas que más deseaba ver en este tremendo espectáculo del derrumbamiento social de Rusia estaba la obra de mi antiguo amigo Máximo Gorky. Los miembros de la Delegación laborista que allí fue me dieron informes de ella, que no hicieron sino aguzar mi deseo de un examen más inmediato de la cuestión. Por otra parte, las noticias que sobre la salud de Gorky publicó Mr. Bertrand Russell, me habían llenado de inquietud. Sobre este punto, al menos, tengo la satisfacción de anunciar que mis impresiones son más optimistas. Gorky parece tan fuerte y tan sano ahora como cuando le conocí en 1906. Y no hay que decir que, en cuanto a personalidad, se ha desarrollado prodigiosamente. Mr. Russell escribió que Gorky estaba moribundo, y acaso también en agonía la cultura rusa. Imagino que Russell se dejó llevar de su temperamento de artista, y no pudo resistir la tentación de finalizar con una nota en negro y púrpura. Había encontrado a Gorky en cama, con un fuerte ataque de tos, y su fantasía hizo el resto.


  La posición de Gorky en Rusia es absolutamente extraordinaria y única. Puede decirse que es tan poco comunista como yo, y le he oído discutir en su casa con la más entera libertad las actitudes extremistas, frente a hombres como Bocaiev, hasta hace poco presidente de la Comisión Extraordinaria de Petrogrado, y Zalutsky, uno de los jefes nacientes del partido comunista. Fue una prueba tranquilizadora de libertad de expresión, pues Gorky, más que discutir, denunció —y esto delante de dos inquisidores ingleses profundamente interesados y atentos—. Pero Gorky ha ganado la confianza y el respeto de la mayor parte de los jefes bolcheviques, y se ha convertido, por una suerte de necesidad, en el hombre semioficial del salvamento bajo el nuevo régimen. Él tiene un sentido apasionado del valor de la ciencia y la cultura occidentales, y se da cuenta de la precisión de conservar en contacto la vida intelectual de Rusia, a través de estos años obscuros de hambre, guerra y violencias sociales, con la vida intelectual del mundo. En Lenin ha encontrado un firme apoyo. Su obra ilumina la situación extraordinariamente, pues reúne una porción de factores significativos y pone de manifiesto la naturaleza esencialmente catastrófica del momento en Rusia.


  El desastre ruso a fines del 1917 fue, indudablemente, el más completo que ha sufrido ninguna organización social de los tiempos modernos. Después del fracaso del Gobierno de Kerensky para hacer la paz y de las autoridades navales británicas para aliviar en el Báltico la situación militar, los destrozados ejércitos rusos, armas en mano, retrocedieron y se desbordaron sobre Rusia: una ola de soldados campesinos en querencia del hogar, sin esperanza, sin pan, sin disciplina. Este período de desbandada fue un período de completo desorden social. Fue, realmente, una disolución social. En muchas partes de Rusia hubo una revolución de campesinos, con sus incendios de castillos y otras diversas atrocidades. Fue una explosión de las peores heces de la naturaleza humana en desesperación; y de la mayoría de las abominaciones cometidas tan responsables son los bolcheviques como el Gobierno de Australia. En pleno día y en medio de las calles más céntricas de Petrogrado y Moscou se detenía a la gente y se la despojaba hasta de la camisa, sin que nadie interviniera. Los cadáveres permanecían a veces un día entero en medio del arroyo, sin que nadie se cuidara de ellos ni se interrumpiera un momento el tránsito. Hombres armados, que se hacían pasar por guardias rojos, asaltaban las casas y saqueaban y asesinaban a mansalva. Los primeros meses de 1918 vieron una lucha violentísima del nuevo Gobierno bolchevique, no sólo con los contrarrevolucionarios, sino con los bandidos y salteadores de todas las calañas. Hasta el verano de 1918, y eso después de fusilar varios millares de ladrones y rateros, no volvió a normalizarse la vida en las calles de las grandes ciudades rusas. Durante una temporada, Rusia no fue una civilización, sino un torrente de violencia ilegal, con un Gobierno central débil y de gente inexperta, luchando, no sólo contra la torpe intervención extranjera, sino también contra el más completo desorden interno. Y de estas condiciones caóticas aun pugna Rusia por salir.
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      El Sr. Gorky en el Gran Vertedero de Arte y Virtuosismo.

    

  


  Arte, literatura, ciencia, todos los refinamientos y primores de la vida, todo lo que entendemos por «civilización», fueron envueltos en esta catástrofe torrencial.


  Durante algún tiempo, la cosa más estable de la cultura rusa fue el teatro. Allí quedaron los teatros, sin que nadie pensara en despojarlos ni destruirlos. Los artistas estaban acostumbrados a reunirse y trabajar en ellos, y reuniéndose y trabajando siguieron. La tradición de los subsidios oficiales no se interrumpió. Así, milagrosamente, se mantuvo a través de los más recios huracanes de violencia la vida teatral en Rusia, y sigue manteniéndose hoy día. En Petrogrado encontramos que había más de cuarenta teatros abiertos todas las noches, y poco más o menos en Moscou. Oímos a Chalyapin —el más grande de los cantantes y actores, en el «Barbero de Sevilla» y en «Chovanchina»—. La orquesta, admirable, estaba muy diversamente trajeada; pero el director aun continuaba intrépidamente vestido de frac y corbata blanca. Vimos una representación de «Sadko»; vimos a Monachof en el «Zarevitz Alejo» y en el Yago de «Othello» (con la señora Gorky —Andreievna— de Desdémona). Cuando se miraba al escenario, parecía como si nada hubiese cambiado en Rusia; pero cuando caía el telón y se volvía uno hacia e; público, comprendíase la Revolución. Ni uniformes, ni trajes de etiqueta en butacas y palcos. El auditorio era una masa uniforme; la misma gente en todas partes, atenta, de buen humor, bien educada y zarrapastrosa. Como en la London Stage Society, obtiénese la localidad por votación secreta. Y, en general, no se paga para ir al teatro. Un día, por ejemplo, se distribuyen los billetes entre los Sindicatos; otro, van al Ejército rojo; otro, a las escuelas, etc. También se venden algunos; pero esto no entra en el proyecto actual.


  Yo había oído a Chalyapin en Londres; pero hasta ahora, en Petrogrado, no le conocí personalmente. Comí un día con él, y pude ver algo de su vida familiar. Tiene dos hijastros ya crecidos, y dos niñas que hablan un inglés muy serio y muy correcto. La menor, además, baila deliciosamente. No cabe duda de que Chalyapin es uno de los milagros de la Rusia actual. Es el Artista, exuberante y magnífico. Fuera de la escena tiene la misma vitalidad y la misma fantasía que hizo de su encuentro con Beerbohm Tree una experiencia tan divertida. Si no le pagan —200 000 rublos por función, o sea unas 12 libras esterlinas— se niega en absoluto a cantar, y, cuando hay carestía en los mercados, exige el pago en especies: harina, huevos, etc. Le dan lo que pide, pues una huelga de Chalyapin abriría un vacío irremediable en el mundo escénico de Petrogrado. Ello le permite mantener lo que pudiéramos llamar el último hogar confortable de Rusia. Y tan incólume ha dejado la revolución a la señora de Chalyapin, que no cesó de preguntarnos por las modas londinenses. Las últimas revistas que había visto —gracias al bloqueo— databan de principios del 18.


  Pero la situación del teatro entre las artes es excepcional. Para el resto de ellas, para la literatura en general y el hombre de ciencia, la catástrofe de 1917-18 ha sido aplastante. No había quedado nadie que pudiera comprar libros o cuadros, y el hombre de ciencia se encontró con un salario en rublos, que rápidamente fueron disminuyendo hasta una quingentésima parte de su valor original. La nueva y tosca organización social, en lucha contra el robo, el asesinato y los más borrascosos desórdenes, no tenía sitio para ellos; los había olvidado. El Gobierno de los Soviets sintió en sus comienzos el mismo desdén por los sabios que la primera Revolución francesa, que «no necesitaba de boticarios». Esta clase de trabajadores, de una importancia vital en todo sistema civilizado, se vio así reducida a un estado de la mayor miseria. A su salvación y remedio se encaminaron los primeros esfuerzos de Gorky. Gracias muy principalmente a él y a las inteligencias más creadoras del Gobierno bolchevique, se ha organizado ahora un grupo de establecimientos de socorro, de los cuales el mejor y más acabado es la «Casa de la Ciencia», en Petrogrado, instalada en el antiguo palacio de la archiduquesa María Pavlova. Allí vimos la oficina central de un sistema de racionamiento, que atiende lo mejor que puede a las necesidades de cuatro mil hombres de ciencia y sus familias; en total, unas diez mil personas. En este centro no sólo encuentran su ración, sino baño, barbero, sastre, remendón de zapatos, etc. Hasta hay un pequeño repuesto de ropas y de botas; y alcobas, y una especie de hospital para casos de debilidad o de dolencia.


  Una de las más extrañas experiencias en Rusia fue para mí visitar esta institución, y encontrar allí las figuras anhelosas y descarnadas de algunos de los más grandes supervivientes del mundo científico ruso. Allí estaban hombres como Oldenburg, el orientalista; Karpinsky, el geólogo; Pavlov, el laureado con el premio Nobel; Radloff, Bielopolsky, y otros muchos; nombres de una celebridad mundial. Me hicieron un sin fin de preguntas acerca de los más recientes descubrimientos científicos fuera de Rusia, y me hicieron avergonzar de mi espantosa ignorancia en la materia. Si hubiese sabido que me iba a pasar esto, me habría provisto convenientemente de informaciones. Nuestro bloqueo les ha separado de toda literatura científica extranjera. Se encuentran sin instrumentos nuevos, escasos de papel, teniendo que trabajar en laboratorios sin calefacción. Es prodigioso, realmente, que puedan trabajar en estas condiciones. Y, sin embargo, trabajan. Pavlov está llevando a cabo una investigación de extraordinario alcance e ingenio sobre la mentalidad de los animales; Manuchin asegura haber encontrado la cura eficaz de la tuberculosis aun en los casos avanzados, etc. Conmigo he traído un extracto de la obra de Manuchin, para su traducción y publicación aquí, y ya lo están poniendo en inglés.


  El espíritu científico es un espíritu maravilloso. Si Petrogrado se muere de hambre este invierno, la «Casa de la Ciencia» —a menos que hagamos un esfuerzo en su favor— perecerá de hambre también; pero estos hombres de ciencia apenas si me hablaron de la posibilidad de enviarles provisiones. La «Casa de la Literatura y del Arte» habló un poco de estas privaciones y miserias, pero no la de los hombres de ciencia. Lo único que les interesaba era Ja posibilidad de obtener publicaciones científicas; tienen en más el conocimiento que el pan. En este punto espero serles de alguna utilidad. Les induje a formar una Comisión que redactase una lista de todos los libros y publicaciones que necesitaban, y he traído esta lista al secretario de la Royal Society of London, que ya está dando los pasos necesarios. Se precisarán fondos, tres o cuatro mil libras quizás (la dirección del secretario de la Royal Society of London es: Burlington House, W.); pero ya se ha conseguido el asentimiento del Gobierno bolchevique y del nuestro para este aprovisionamiento mental de Rusia, y muy en breve espero que empezarán a salir los paquetes de impresos para esos hombres que, desde hace tanto tiempo, se han visto amputados de la vida intelectual del mundo.


  Aunque no tuviese otro motivo de satisfacción de este paseo por Rusia, ya lo encontraría sobrado en la esperanza y confortación que nuestra simple presencia llevó a aquellos espíritus excepcionales de la «Casa de la Ciencia» y la «Casa de la Literatura y del Arte». Muchos de ellos, evidentemente, ya desesperaban de volver a saber nada del mundo exterior. Tres años, años en verdad muy largos y grises, llevaban viviendo en un mundo que parecía descender, uno tras otro, todos los escalones de la miseria hacia una obscuridad sin remedio. No sé si habrían visto alguna de las dos o tres Delegaciones políticas que visitaron Rusia; es muy posible; ¿pero, desde luego, lo que no habían esperado volver a ver era un hombre libre e independiente paseándose por ella, llegado de Londres sin tropiezo y sin el menor carácter social, y capaz, no sólo de ir a Rusia, sino de regresar al perdido mundo de Occidente. Era como un visitante inesperado llamando a la puerta de un calabozo.


  Toda la gente aficionada a música en Inglaterra conoce la obra de Glazunoff, que, además, ha dirigido conciertos en Londres y es doctor honorario de Oxford y de Cambridge. Su encuentro me conmovió profundamente. Yo le recordaba grueso y rubicundo; ahora está pálido, y tan enflaquecido, que el traje le cuelga por todos lados. Vino a verme, a preguntarme por sus amigos Sir Hubert Parry y Sir Charles Villiers Stanford. Me dijo que aún componía, pero que ya se le estaba acabando su papel de música. «Luego, será imposible procurarse más». Yo le dije que sí habría, y en abundancia, y muy pronto; pero no pareció prestarme demasiado crédito. Hablamos de Londres y de Oxford. Le vi consumido por un deseo casi intolerable de volver a encontrarse en una gran ciudad llena de vida, de abundancia, de muchedumbres alegres, una ciudad con teatros bien calientes y bien iluminados. Mientras estábamos juntos, yo era para él una especie de prueba viva de que aun podían existir esas cosas. Volviendo la espalda a la ventana, que se abría sobre el Neva, desierto en el crepúsculo, y sobre el perfil siniestro de la fortaleza de Pedro y Pablo, me decía: «En Inglaterra no habrá revolución, ¿verdad? Yo tenía muchos amigos en Inglaterra, muchos buenos amigos…». Me separé de él muy contristado, y más contristado aún se quedó él.


  Viendo a todos estos hombres de excepción vivir una especie de vida de emigrados, en medio de estas ruinas del derrumbado sistema imperialista, comprendí hasta qué punto depende el hombre excepcional de una civilización estable y organizada. El hombre común, de la masa, puede cambiar esta ocupación por aquélla; puede ser marino, u obrero en una fábrica, o cavador, o cualquier otro menester por el estilo. Se encuentra sometido a la necesidad general de trabajar, pero no tiene ningún demonio interior que le obligue a hacer una cosa particular, y sólo ella; que le obligue a hacerla o a morir. Chalyapin tiene que ser Ohalyapin, o nada; y Pavlov es Pavlov; y Glazunoff, Glazunoff. Mientras puedan hacer esa cosa particular, estos hombres vivirán y darán fruto: Chalpayin aun canta magníficamente —en abierta oposición con todo principio comunista—; Pavlov aun prosigue sus maravillosas investigaciones —envuelto en una levita vieja, y con el laboratorio ocupado por las patatas y zanahorias que cultiva en sus ocios—; Glazunoff compondrá hasta que el papel se le acabe. Pero para otros muchos la prueba es todavía más dura. La mortalidad entre los intelectuales rusos ha sido espantosa. Ello se ha debido en gran parte, sin duda, a las dificultades generales de la vida; pero, en muchos casos, creo que la tortura de facultades y dotes intelectuales inutilizadas por las circunstancias ha sido la causa principal. Igual que no habrían podido vivir en una aldea hotentote, no pudieron seguir viviendo en la Rusia de 1919.


  Ciencia, arte y literatura son plantas de estufa que requieren calor y respeto y cuidados. Es la paradoja de la ciencia, que altera el mundo de arriba abajo y es obra del genio de hombres que necesitan más protección y ayuda que todas las otras clases trabajadoras. El derrumbamiento del sistema imperial ruso ha destrozado todos los refugios a cuyo abrigo podían crecer. La burda filosofía marxista, que divide a todos los hombres en burguesía y proletariado, que ve toda la vida social como una simple —¡cuán estúpidamente simple!— «guerra de clases», no tiene la menor idea de las condiciones precisas para la vida mental colectiva. Pero hay que decir en su honor que el Gobierno bolchevique se ha percatado del peligro de un aniquilamiento de la intelectualidad rusa, y que, a despecho del bloqueo y de las luchas interminables contra las revoluciones e invasiones subvencionadas que nosotros y Francia hemos desencadenado sobre Rusia, se comienza a ayudar a estos organismos de salvamento. Paralela a la «Casa de la Ciencia» existe la «Casa de la Literatura y del Arte». El escribir libros —exceptuando unos pocos de poesía— y el pintar cuadros ha cesado por completo en Rusia. Pero la masa de escritores y artistas ha encontrado empleo en un grandioso plan cuyo objeto es la publicación de una especie de enciclopedia en ruso de la literatura universal. En esta extraña Rusia de guerra, frío, hambre y miseria se está actualmente llevando a cabo una empresa literaria que sería inconcebible hasta en la rica Inglaterra y la opulenta América de hoy día. En Inglaterra y América la producción de buena (literatura, a precios populares, puede decirse que por el momento ha cesado, «debido al precio del papel». El sustento mental de las masas inglesas y americanas decrece y empeora, sin que a nadie con autoridad para remediarlo se le importe un bledo. El Gobierno bolchevique es siquiera una sombra en este páramo. En la Rusia famélica, centenares de personas se ocupan en traducciones, y ya están imprimiéndose los libros traducidos, labor colosal que puede proporcionar a la nueva Rusia un conocimiento del pensamiento universal como ningún otro pueblo posee. Yo he visto algunos de los libros y el mecanismo en marcha. Y digo «puede», sin ninguna certidumbre. Pues, como todo lo demás en este país devastado, esta obra creadora es esencialmente improvisada y fragmentaria. Tampoco sé cómo esta literatura será administrada al pueblo ruso. Las librerías están cerradas y la venta de libros, como cualquier otra forma de comercio, es ilícita. Probablemente, los libros serán distribuidos a las escuelas y otras instituciones.


  En este punto de distribución libresca las autoridades bolcheviques están perplejas. ¡Claro que están perplejas en tantos otros puntos! No tarda uno en descubrir que, en lo que atañe a la vida intelectual de la comunidad, el comunismo marxista carece de método y carece de ideas. El comunismo marxista siempre ha sido una teoría de revolución, una teoría, no sólo falta de ideas constructivas y creadoras, sino hostil a las ideas constructivas y creadoras. Todos los oradores comunistas han sido educados en la consideración del «Utopismo»; es decir, en la condenación de todo planear meditado e inteligente. Ni siquiera un inglés de negocios del tipo antiguo cree tan sólidamente en las cosas componiéndose y descomponiéndose solas como estos marxistas. El Gobierno comunista ruso se encuentra ahora frente a frente, en medio de otros innumerables problemas constructivos, con el problema de sostener la vida científica, de sostener el pensamiento y la discusión, de promover la acción artística. Marx el Profeta y su Libro Sagrado no suministra la menor indicación en la materia. El bolchevismo, sin ningún proyecto premeditado y maduro, tiene que improvisarlo todo, de cualquier manera, y se ve reducido a estas patéticas tentativas para salvar los restos de la vida intelectual y del antiguo orden. Vida tan precaria y enferma, que parece morírsele entre las manos.


  No es sólo el trabajo y los trabajadores científicos y literarios lo que trata Máximo Gorky de salvar en Rusia. Hay aún un tercer y más singular organismo de salvamento asociado con él: la Comisión Pericial, que tiene sus oficinas centrales en la ex Embajada británica. Aunque un orden social basado en la propiedad privada se venga abajo, aunque la propiedad privada se vea brusca y desmañadamente abolida, esto no anula ni destruye las cosas, los objetos que hasta entonces constituían la propiedad privada. Las casas, con sus muebles, permanecen en pie, todavía ocupadas y usadas por la gente que antes las poseían, a no ser que hayan huido. Cuando las autoridades bolcheviques se incautan de una casa o toman posesión de un palacio desierto, tropiezan con este problema del menaje. Todo el que conozca la naturaleza humana, ya comprenderá que no ha podido menos de haber bastantes anexiones pacíficas de cosas deseables por parte de funcionarios distraídos y, acaso menos distraídamente, de sus mujeres. Pero, en general, el espíritu del Bolchevismo es de perfecta honradez, y procede con toda energía contra las raterías y demás empresas de iniciativa personal. Es indudable que, relativamente, ha habido pocos casos de pillaje en Petrogrado y Moscou desde los días del desastre. La ola de saqueo murió contra los muros de Moscou en la primavera del 18. En las casas de huéspedes y otros lugares semejantes observamos que todo estaba numerado e inventariado. También vimos objetos desparejados, cristales finos o plata con iniciales, encima de mesas donde parecían extraviados y como fuera de lugar; pero en muchos casos tratábase de objetos vendidos para comprar comestibles por sus primitivos dueños. El marinero que me acompañó en mi excursión a Moscou llevaba una teterita de plata deliciosa, que, sin duda, adornó algún día una salita elegante. Pero parece que, sin embargo, había sido adquirida de un modo absolutamente legítimo.


  Para mayor seguridad, todo lo que podía considerarse obra de arte había sido reunido y catalogado por la Comisión Pericial. El palacio que antiguamente albergó a la Embajada inglesa parece ahora una enorme tienda de antigüedades de Brompton Road. Sala tras sala, visitamos la magnífica trastería del régimen anterior. Vimos vastos salones abarrotados de estatuas; ni en el museo de Nápoles habíamos vista tantas Venus y faunos de mármol blanco. Vimos grandes rimeros de cuadros de todas las escuelas; pasadizos obstruidos por vitrinas de taracea apiladas hasta el techo; una habitación llena de cofres con encajes antiguos; montones de muebles rarísimos. Todo este hacinamiento ha sido contado y catalogado. Y allí está, sin que nadie sepa aún qué harán al fin con toda esta inestimable balumba, que, realmente, no parece armonizar demasiado con el nuevo mundo —si es que puede llamarse un nuevo mundo el que están organizando los comunistas rusos—. La verdad es que ellos nunca pensaron que iban a tenérselas que haber con estas cosas. Como tampoco pensaron qué harían con las tiendas y los mercados cuando abolieran el comercio y la plaza. Como igualmente dejaron de pensar en el problema de convertir una ciudad de palacios particulares en una colmena comunista. La teoría marxista encaminó sus cerebros hacia la «dictadura del proletariado consciente», sugiriendo luego —hoy vemos cuán vagamente— que habría un nuevo cielo y una nueva tierra. De suceder esto, realmente habría sido una revolución en las cosas humanas. Pero, a lo que vemos, en Rusia el antiguo cielo y la vieja tierra continúan, cubierta ésta con las ruinas, sembrada con los cachivaches y aparatos dislocados del sistema anterior, con el antiguo campesino tenazmente aferrado a la tierra, y el comunismo gobernando en las ciudades muy esforzada y honestamente, pero semejante en muchas cosas a un prestidigitador que ha olvidado el pichón y el conejo y se encuentra ya sin nada que sacar del sombrero.


  Ruina: tal es el hecho capital en la Rusia de hoy. La Revolución, el régimen comunista —que describiré—, son completamente secundarios a su lado. Es algo que ha acontecido en la ruina y a causa de ella. Es de una importancia primaría que las naciones occidentales se den cuenta de ello. Si la gran guerra hubiese durado un año más, Alemania, y más tarde las otras potencias, habrían probablemente repetido, con variantes locales, la catástrofe rusa. El estado de cosas que hemos visto en Rusia es únicamente la intensificación y consumación del estado de cosas a que marchaba Inglaterra en 1918. Aquí también hay carestías como las hubo en Inglaterra; pero, en comparación, resultan monstruosas; aquí también hay racionamiento, pero, en relación, es insuficiente e ineficaz; el especulador en Rusia no es multado, sino fusilado, y como equivalencia de la D. O. R. A. inglesa tenéis la Comisión Extraordinaria. Lo que eran contratiempos en Inglaterra se agigantan aquí hasta convertirse en desastres. Esta es toda la diferencia. Pero, a mi entender, aun puede la Europa occidental, hoy mismo, estar derivando hacia una catástrofe semejante. Yo, al menos, no estoy nada seguro de que hayamos pasado el peligro. La guerra, la pereza y la especulación improductiva pueden aún consumir más de lo que el mundo occidental produce; en cuyo caso, nuestro propio hundimiento —depreciación monetaria, carestía universal, derrumbamiento político y social—, no es más que cuestión de tiempo. Las tiendas de Regent Street seguirán a las tiendas de la Perspectiva Newsky, y Mr. Galsworthy y Mr. Bennett tendrán que hacer lo que puedan para salvar los tesoros artísticos de Mayfair. Es falsear en absoluto la situación del mundo, es extraviar por completo a la gente en su actividad política, afirmar que la pavorosa decadencia de la Rusia actual se debe en gran parte, simplemente, al esfuerzo comunista; que los perversos comunistas han traído a Rusia al presente trance, y que si pudiese derribárselos, todos tornarían a ser felices y todo se arreglaría de nuevo. Rusia cayó en su miseria presente a causa de la guerra mundial y de la insuficiencia intelectual y moral de los ricos que la gobernaban. (Como nuestro mismo Estado británico, como hasta el Estado americano pueden caer). No tuvieron ni el talento ni la conciencia de detener la guerra, de poner coto al despilfarro, de no destruir lo mejor de cada cosa, y no hacer desgraciado al pueblo —cosa siempre imprudente— hasta que fue ya demasiado tarde. Gobernaron, y malgastaron, y contendieron, sin ver el desastre inminente hasta que lo tuvieron encima. Y entonces, como diré en mi próximo artículo, entró en escena el comunista…


  III


  LA QUINTA ESENCIA DEL BOLCHEVISMO
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  En los dos precedentes artículos he tratado de dar al lector mi impresión de la vida rusa, tal como la vi en Petrogrado y Moscou, como un espectáculo de ruina, como el derrumbamiento de un sistema político, social y económico, afín del nuestro, pero más endeble y podrido, que se ha venido a tierra bajo el impulso de seis años de guerra y desgobierno. El desastre principal tuvo lugar en 1917, cuando el zarismo, bestialmente inepto, se hizo a todas luces imposible. Había empobrecido el país, perdido el dominio de su ejército y perdido la confianza del pueblo entero. Su sistema policíaco había degenerado en un régimen de violencia y bandidaje. No era posible que continuase en pie.


  Y no había alternativa de gobierno. Durante varias generaciones, las principales energías del zarismo se habían encaminado a destruir toda posibilidad de esta alternativa. Su subsistencia descansaba en el único hecho de que, malo y todo, no había nada que pudiese reemplazarlo. La primera Revolución convirtió, pues, a Rusia en una furiosa querella y una arrebatiña política. Las fuerzas liberales del país, inhabituadas a la acción y la responsabilidad, se enzarzaron en una clamorosa discusión sobre si Rusia iba a ser una monarquía constitucional o una república liberal, una república socialista, etc., etc. Sobre la confusión gesticulaba Kerensky, con posturas del más hermoso liberalismo. A través, relucían unos cuantos aventureros equívocos, «hombres fuertes» —supuestos hombres fuertes—, monjes rusos y Bonapartes eslavos. El poco orden social que quedaba se derrumbó. Durante los últimos meses del 17, el asesinato y el robo eran simples accidentes callejeros en Petrogrado y Moscou, tan comunes como un accidente de automóvil en las calles de Londres, y todavía menos comentados. En el barco de Reval me encontré con un americano que había sido director de la American Harvester Company en Rusia, y que estuvo en Moscou durante este período de caos. Hablaba de los desvalijamientos en pleno día, de cadáveres que permanecían horas y horas en el arroyo —como un ratón muerto podría quedar en una ciudad de Occidente—, mientras la gente seguía circulando por las aceras.
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      La estatua de Marx a las puertas del Instituto Smolny (Sede del Partido Comunista).

    

  


  A este país enfebrecido y confuso vinieron los representantes de Gran Bretaña y Francia, ciegos a la magnitud del trágico desastre, atentos sólo a la guerra, a sostener en la lucha a los rusos y lanzarlos a una nueva ofensiva contra Alemania. Fero cuando los alemanes dieron una vigorosa embestida hacia Petrogrado, a través de las provincias bálticas y por el mar, el Almirantazgo británico —fuera simplemente cobardía o bien intrigas monárquicas— no pudo ofrecer la menor ayuda efectiva a Rusia. Sobre este punto, las declaraciones del difunto lord Fisher son concluyentes. Y así este infortunado país, mortalmente enfermo y como en delirio, prosiguió tambaleándose hacia una ruina cada vez mayor.


  De un extremo a otro de Rusia, y en todo el diseminado mundo de habla rusa, sólo había unos hombres que tuviesen ideas generales comunes sobre lo que se debía de hacer, una fe común y una común voluntad, y éstos, eran los comunistas. Mientras todo el resto de Rusia estaba en apatía, como los campesinos, o en un gárrulo desorden o entregado a la violencia y al miedo, los comunistas creían y se hallaban dispuestos a entrar en acción. Numéricamente, eran y son una pequeñísima parte de la población rusa. En el momento actual, ni un uno por ciento de Rusia es comunista; el partido organizado seguramente no cuenta más de 600 000 y, probablemente, no pasan de 150 000 los miembros militantes. Sin embargo, como en aquellos días terribles era la única organización que daba a los hombres una común idea de acción, fórmulas comunes y mutua confianza, pudo apoderarse de la dirección del destrozado imperio y conservarla. Fue, y es, la única solidaridad administrativa posible en Rusia. Los aventureros ambiguos que afligieron y afligen a Rusia, con el apoyo de las potencias occidentales, Denikin, Koltchak, Wrangel y congéneres, no tienen un solo principio director, y no ofrecen la menor seguridad en que pueda apoyarse la confianza del pueblo. Esencialmente, son bandoleros. El partido comunista, por muchas críticas que puedan hacérsele, encarna una idea, y puede confiarse permanezca fiel a esa idea. Es, pues, algo de mayor moralidad que todo cuanto se ha alzado hasta ahora en contra. Por lo pronto, se aseguró el apoyo pasivo de la masa campesina, permitiéndoles la ocupación de las tierras y haciendo la paz con Alemania. Después de un número pavoroso de fusilamientos, restauró el orden en las grandes ciudades. Durante algún tiempo, todo el que era encontrado con armas, sin autorización para ello, era fusilado. Este sistema era excesivo y cruento, pero fue eficaz. Para conservar su fuerza, este Gobierno comunista organizó Comisiones Extraordinarias, con poderes prácticamente ilimitados, y acabó con toda oposición por medio de un Terror Rojo. Mucho de lo que hizo este Terror Rojo fue una crueldad y un horror, dirigido, como estaba, en gran parte por hombres dé una mentalidad estrecha, y muchos de sus funcionarios obraban inspirados por un odio social y el miedo a la contrarrevolución; pero, si era fanático, al menos era honrado. Aparte de las atrocidades individuales, mataba por una razón y para un fin. Sus ejecuciones no eran como aquellas estúpidas matanzas sin objeto del régimen de Denikin, que, según me han contado, no respetaba siquiera la Cruz Roja bolchevique. Y hoy, a mi juicio, el Gobierno sovietista se asienta en Moscou tan sólidamente como cualquier otro Gobierno de Europa, y las calles rusas son tan seguras como cualquier calle europea.


  No sólo se restauró y cimentó el orden, sino que —gracias en buena parte al genio del ex pacifista Trotsky— el Ejército ruso volvió a ser una fuerza combativa eficiente, éxito extraordinario que es fuerza reconocer. Yo no vi mucho por mí mismo del Ejército rojo, no siendo esto lo que había ido a ver a Rusia; pero Mr. Vanderliep, el distinguido financiero americano, a quien encontré en Moscou ocupado en importantes negociaciones con Lenin, había presenciado una revista de varios regimientos, y estaba entusiasmado de su marcialidad y disciplina. Mi hijo y yo vimos bastantes pelotones de quintos en marcha hacia el frente, y nuestra impresión es que el espíritu militar de aquellos hombres era tan bueno como el de los reclutas de Londres en 1917-18.


  Ahora bien: ¿quiénes son esos bolcheviques que se han apoderado a tal punto de Rusia? Según la más insensata sección de la Prensa inglesa, son los agentes de un misterioso complot racial, una sociedad secreta, en la que judíos, jesuitas, francmasones y alemanes aparecen barajados del modo más extravagante. En realidad, nada era menos secreto que las ideas y objetivos y métodos de los bolcheviques, ni nada menos semejante a una sociedad secreta que su organización. Pero en Inglaterra cultivamos un estilo peculiar ele pensamiento, tan impermeable a toda idea general, que se necesita acudir a la imagen de una conspiración para explicar las más simples reacciones del espíritu humano. Basta, por ejemplo, que un jornalero de Essex alborote porque encuentre que el precio de los zapatos de sus chicos ha subido fuera de toda proporción con el alza de su salario semanal y declare que él y sus compañeros están siendo vilmente explotados, para que el Times o el Morning Post relacionen su descontento con la insidiosa propaganda de alguna recóndita sociedad de Königsberg o de Pekín. De otro modo, no pueden concebir que se le ocurran semejantes ideas al jornalero en cuestión. La manía conspiratoria de esta especie abunda tanto, que me siento obligado a pedir perdón por mi propia inmunidad. Pero el caso es que encontré a los bolcheviques bastante semejantes a lo que declaraban ser. Y me veo obligado a tratarlos como personas muy decentes. Yo no estoy de acuerdo ni con sus ideas ni con sus métodos; pero eso es ya otra cuestión.


  Los bolcheviques son socialistas marxistas. Marx murió en Londres hace próximamente cuarenta años. Y la propaganda de sus ideas, que lleva más de medio siglo, se ha extendido por toda la tierra, y en casi todos los países encuentra un séquito corto, pero entusiástico. Es un resultado natural de las condiciones económicas generales. En todas partes expresa las mismas limitadas ideas con la misma peculiar fraseología. Es un culto, una vasta hermandad internacional. Nadie necesita aprender el ruso para estudiar las ideas del bolchevismo. El curioso las encontrará todas en la Plebs de Londres, o el Liberator de Nueva York, exactamente con las mismas palabras de la Pravda rusa. No esconden nada; todo lo dicen. Y precisamente lo que estos marxistas escriben y dicen, es lo que intentan hacer.


  Mejor será que hable de Marx sin una hipócrita deferencia. Siempre le he considerado como un machaca de la peor especie. Su vasta obra inacabada Das Kapital, tediosa cadencia de volúmenes sobre irrealidades fantasmales como la «burguesía» y el «proletariado», libro continuamente rezongando discusiones secundarias, me hace el efecto de un monumento de presuntuosa pedantería. Pero antes de ir a Rusia esta última vez no sentía ninguna hostilidad activa por Marx. Evitaba sus obras, y cada vez que me encontraba con un marxista, me lo quitaba de encima rogándole que me dijese exactamente quiénes constituían el proletariado. Ninguno lo sabía. Ningún marxista lo sabe. En casa de Gorky escuché atentamente discutir a Bokaiev con Chalyapin la delicada cuestión de sí había o no había en Rusia un proletariado distinguible del campesino. Como Bokaiev había sido la cabeza de la Comisión Extraordinaria de la Dictadura del Proletariado, en Petrogrado, era interesante observar las dificultades de la argumentación. El «proletariado», en la jerigonza marxista, es como el «productor» en la jerigonza de algunos economistas políticos, al que se supone un ser absolutamente distinto del «consumidor». Así se presenta al proletariado en abierta oposición con algo que se llama capital. En el último número de Plebs encuentro impreso en grandes letras: «La clase obrera y la clase patronal no tienen nada en común». Aplicad esto a un capataz de fábrica que va en un tren llevado por un maquinista a ver cómo adelanta la casa que una Sociedad de construcciones le está edificando. ¿A cuál de estas dos clases inmiscibles pertenece: a la de obreros o a la de patronos? La cosa resulta de una palmaria sandez.


  En Rusia, debo confesarlo, mis objeciones pasivas a Marx se han trocado en una activísima hostilidad. Adondequiera que iba, encontraba bustos, retratos y estatuas de Marx. Dos tercios, próximamente, de la cara de Marx son barba, una enorme barba tranquila y solemne, que debió hacer imposible todo ejercicio normal; barbas premeditadas, cultivadas con amor y patriarcalmente echadas sobre el mundo, semejantes a Das Kapital, en su inane abundancia. Encima, la parte humana del rostro tiene un aire atento de búho, como si acechase la impresión que su crecimiento causaba al género humano. Las imágenes omnipresentes de aquellas barbas se hacían cada vez más irritantes. Empezó a carcomerme un imperioso deseo de ver rasurado a Karl Marx. Algún día, si me dejan, empuñaré las tijeras y la navaja contra Das Kapital, y escribiré un Carlos Marx afeitado.


  Pero Marx es para los marxistas simplemente una imagen y un símbolo, y ahora estamos hablando de los marxistas y no de Marx. Pocos marxistas han leído entero Das Kapital. El marxista es, poco más o menos, el mismo en todas las comunidades modernas, y debo confesar que, por temperamento y circunstancias, siento la más viva simpatía por él. Este marxista adopta a Marx como profeta, simplemente porque cree que Marx escribió sobre la lucha de clases, una lucha implacable del obrero contra el patrono, y profetizó el triunfo del primero, una dictadura del mundo por los jefes de estos obreros libertados (dictadura del proletariado), y un milenio comunista como resultado de esta dictadura. Esta doctrina y esta profecía han hecho una extraordinaria impresión en los jóvenes, y, particularmente, en los jóvenes de imaginación y energía, que, en los comienzos de la vida, se encuentran insuficientemente educados, mal pertrechados y cogidos en la esclavitud irremediable del salario de nuestro actual sistema económico. Ven en ellos mismos la injusticia social, la negligencia estúpida, la monstruosa indiferencia de nuestro sistema; vense insultados y sacrificados por él, y conságranse desde ese momento a destruirlo y emanciparse. No es preciso ninguna propaganda insidiosa para suscitar tales rebeldes. Son las culpas de un sistema, que semieduca y luego esclaviza a los hombres, las que han creado el movimiento comunista en todas partes donde ha imperado el industrialismo. Aunque Marx no hubiese existido, habría habido marxistas. Cuando yo tenía catorce años, mucho antes de haber oído el nombre de Marx, era un marxista completo. Me había visto bruscamente separado de toda instrucción, encerrado en una tienda abominable, condenado a una vida de trabajo mezquino y monótono. Trabajaba hasta extenuarme, y tantas horas, que todo pensamiento de mejora espiritual parecía quimérico. Podéis creerme que habría pegado fuego al establecimiento, si no hubiese tenido la convicción de que estaba asegurado en más de su valor. En una conversación que tuve con Zorin, uno de los jefes de la comuna del Norte, reviví el espíritu de aquellos días amargos. Zorin es un hombre joven, que ha regresado de trabajar en América, un ser humano amable, jovial y popularísimo como orador en el Soviet de Petrogrado. Cambiando con él impresiones, encontré que lo que más enconaba su espíritu contra América era la brutal indiferencia que siempre hallara mientras trabajaba como embalador a destajo en un almacén de tejidos de Nueva York. Ambos nos contamos historias del modo en que nuestro sistema social malgasta y destruye y enrabia a los hombres honrados y de buena voluntad. Entre ambos había la francmasonería de una común indignación.


  Esta indignación de la juventud y la energía, frustradas y maltrechas, y no un simple teorizar económico, es lo que ha sido la inspiración vivaz y concatenadora del movimiento marxista en todo el mundo. No es que Marx fuera de una sapiencia profunda, sino que nuestro sistema económico ha sido estúpido, egoísta, pródigo y anárquico. La organización comunista ha suministrado a este irritado sentimiento algunas contraseñas, como: «¡Trabajadores del mundo, uníos!», etc. Les ha sugerido la idea de una gran conspiración contra la felicidad humana dirigida por una misteriosa corporación de hombres perversos llamados capitalistas. Pues en este mundo mentalmente reblandecido en que hoy vivimos, la manía de conspiración de los unos encuentra su eco en los otros, y difícil será persuadir a un marxista de que los capitalistas, tomados colectivamente, no pasan de ser un desordenado revoltillo de hombres cortos de vista y bajos de entendimiento. La propaganda comunista ha tramado todos estos espíritus coléricos y desheredados en una organización mundial de rebeldía —y de esperanza, por amorfa que resulte, bien examinada, esta esperanza—. Marx ha sido elegido por su profeta, y el rojo para color de su bandera… Y así, cuando vino el crac en Rusia, cuando no quedó otra solidaridad de hombres que quisieran trabajar juntos en algo que no fuese un fin inmediato y egoísta, afluyeron de América y de Occidente, en auxilio de sus camaradas, una porción de jóvenes y mozalbetes vehementes y entusiastas, que, en este mundo más tónico de Occidente, habían perdido algo de la habitual impracticidad del ruso y adquirido una cierta costumbre de realizar cosas, todos pensando con las mismas frases y con el valor de las mismas ideas, todos animados ¡por el sueño de una revolución que situase la vida en un nuevo plano de justicia y de felicidad. Estos jóvenes y mozalbetes son los que constituyen las fuerzas vivas del bolchevismo. Muchos de ellos son judíos; pero pocos tienen un marcado sentimiento racial. No están por Sión, sino por el mundo nuevo. Lejos de ser una secuela de la tradición judía, los bolcheviques han metido en la cárcel a la mayor parte de los jefes sionistas, y han prohibido la enseñanza del hebreo, por considerarlo un idioma «reaccionario». Algunos de los bolcheviques más interesantes que conocí no eran judíos en absoluto, sino hombres rubios del Norte. Lenin, el bien amado conductor de todo lo que hoy es dinámico en Rusia, tiene un rostro del tipo tártaro, y seguramente no es judío.


  Este Gobierno bolchevique es, a la vez, el Gobierno más temerario y menos experto del mundo. En algunas materias su incompetencia es estupefaciente; en casi todas, su ignorancia profunda. Vive en una ridícula suspicacia de ese diabólico artificio del capitalismo y de las sutilezas de la reacción, y a veces se asusta y es cruel. Pero, esencialmente, es honrado; el Gobierno más candoroso que existe hoy en el mundo.


  Su ingenuidad la muestra bien a las claras una pregunta que sin cesar me hicieron durante nuestra visita: «¿Cuándo estalla la revolución social en Inglaterra?». Lenin, Zinovieff —que es la cabeza de la Comuna del Norte—, Zorin y otros muchos, me la hicieron. Pues, según la teoría marxista, es absurdo que la revolución social haya empezado en Rusia. Este hecho desconcierta a todos los hombres inteligentes del movimiento. Con arreglo a la teoría marxista, la revolución debería haber comenzado por el país en que el industrialismo llevase más tiempo y estuviese más desarrollado, con una masa obrera mayor. Es decir: debería haber comenzado en Inglaterra, corriéndose luego a Francia y Alemania, en seguida a América del Norte, y así sucesivamente. Por el contrario, se encuentran con el comunismo entronizado en Rusia, que, en realidad, no posee una clase obrera específica, que ha trabajado siempre en sus fábricas con labriegos que van y vienen de las aldeas, y que, por tanto, apenas tiene «proletariado» que pueda unirse con, los trabajadores del resto del mundo. En el fondo del espíritu de muchos bolcheviques con quienes hablé, vi claramente que apuntaba ya una glacial sospecha de la realidad del caso, la comprensión de que lo que han promovido en Rusia no es la prometida revolución marxista, ni mucho menos, y que la verdad es que, lejos de capturar un estado, han entrado a bordo de un buque torpedeado. Traté de ayudar al esclarecimiento de este nuevo y desconcertante hallazgo, y hasta me permití una pequeña lectura sobre la ausencia de un vasto «proletariado consciente» en las comunidades occidentales. Les expliqué que en Inglaterra había, por lo menos, doscientos proletariados distintos, y que el único «proletariado consciente» que conocía era una corta asociación de trabajadores, en su mayoría escoceses, mantenidos en cohesión por la guía vigorosa de un señor llamado Mac Manus. Las más caras convicciones de mis oyentes luchaban contra mi manifiesta sinceridad. Se aferran desesperadamente a la creencia de que hay millones de comunistas convencidos en Inglaterra, versados en el Evangelio de Marx: una solidaridad proletaria, en vísperas de asaltar el Poder y proclamar la República Británica de los Soviets. Se aferran desesperadamente a esta idea desde hace tres años; pero ya empiezan a flaquear.
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      La Conferencia de Bakú jura hostilidad eterna al capitalismo y al imperialismo británico: Zinovieff, Radek, y Bela Kun.
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      La Conferencia de Bakú jura hostilidad eterna al capitalismo y al imperialismo británico: vista de los asistentes en el salón.

    

  


  Entre las cosas más pintorescas de esta estrafalaria situación intelectual están los frecuentes telegramas de Moscou poniendo verdes a los rojos de Occidente, por no conducirse como dijo Marx que deberían hacerlo.


  Mi conversación con Zinovieff fue particularmente curiosa. Zinovieff es un hombre con la voz y la animación de Hilaire Belloc —y, además, una abundante cabellera negra y rizada—. «En Irlanda tenéis la guerra civil», me dijo. «Cierto —contesté—; y ¿quiénes cree usted que son los proletarios, los sinn-feiners o los ulsterianos?». Pasamos un buen rato, Zinovieff tratando de resolver el acertijo y reducir la cuestión irlandesa a la fórmula de «lucha de clases». El acertijo quedó sin resolver, y, en vista de ello, proyectamos nuestra atención hacia Asia.


  Impaciente por la tardanza de los proletarios occidentales en surgir y manifestarse, Zinovieff, asistido por Béla Kún, nuestro Jack Quelch, y cierto número de comunistas importantes, ha ido recientemente en peregrinación a Bakú, con objeto de sublevar al proletariado asiático. Proponíanse despertar a los esclavos conscientes de Persia y el Turkestán. Buscaron a los obreros de las fábricas y a los habitantes de los barrios bajos de la estepa. Celebraron un Congreso en Bakú, en el que consiguieron reunir una maravillosa colección de gente blanca, negra, parda y amarilla, de trajes asiáticos y armas sorprendentes. Tuvieron una gran asamblea, en la que juraron odio eterno al capitalismo y al imperialismo británico, y una gran revista militar, en la que, siento decirlo, figuraban unas cuantas baterías de cañones ingleses abandonadas por algún aturdido constructor de imperios. Exhumaron y enterraron de nuevo los cuerpos de trece individuos que, según parece, había fusilado sin proceso el tal constructor de imperios, y quemaron a Mr. Lloyd George, M. Millerand y el presidente Wilson en efigie. No sólo vi la película en cinco partes de este magnífico festival, cuando visité el Soviet de Petrogrado, sino que, gracias a Zorin, me la he traído conmigo. Esta película debe ser administrada con precauciones, y sólo a los adultos. Hay escenas en ella que liarían gritar en sueños a Mr. Gwynne, del Morning Post, y a Mr. Rudyard Kipling. Si es que lograban volver a conciliar el sueño después de haberla visto.


  Hice todo lo posible por enterarme de lo que Zinovieff y Zorin creían haber estado haciendo en la conferencia de Bakú. Y, francamente, no me parece que lo sepan. Dudo que tengan algo más que una vaga idea de devolver al Gobierno inglés, en India y Mesopotamia, el daño que éste les hizo por medio de Koltchak, Denikin, Wrangel y los polacos. Es una contraofensiva, casi tan desmañada y estúpida como las ofensivas a que responde. Es inconcebible que puedan esperar la menor solidaridad social de los misceláneos descontentos que reunió su Congreso. Uno de los pasajes más salientes de esta película asiática es la danza de un caballero de las cercanías de Bakú. Vestido con una casaca guarnecida de pieles, botas altas y un gorro cilíndrico, su danza, muy movida y accidentada, es realmente notable. Saca dos cuchillos y se los coloca entre los dientes, y luego otros dos, que equilibra peligrosamente a uno y otro lado de la nariz, con el filo a una distancia inquietante de ella. Finalmente, se coloca otro sobre la frente, sin cesar de saltar al compás de la música. De pronto se detiene, pónese en cuclillas, con los brazos en jarras, se descalza las botas de una sacudida, como hacen los cosacos en el baile ruso, y empieza a dar la vuelta al corro, palmoteando acompasadamente. Ya le tengo a dos pasos de mí, acurrucado, dispuesto a bailar de nuevo en cuanto la ocasión se presente. Procuré indagar si era un ejemplar del proletariado asiático o lo que simbolizaba; pero no conseguí el menor informe sobre él. Y eso que hay metros y más metros de película. Habría dado cualquier cosa por resucitar a Karl Marx y ver aquella mirada solemne, encima de aquellas barbas, clavándose en la pantalla.


  Espero no se enfadará el compañero Zorin, al que tengo en verdadera amistad, si le confieso que no me es posible tomar esta conferencia de Bakú demasiado en serio. Fue una romería, un programa de festejos, si queréis; pero como asamblea del proletariado asiático, no puedo menos de encontrarla bastante deficiente. Pero, ya que no otra cosa, sí fue algo de gran importancia como revelación de intenciones. Su principal significado para mí es que muestra una nueva orientación del espíritu bolchevique tal como aparece encarnado en Zinovieff. Mientras el bolchevique mantenía firme su inconmovible fe en la fórmula marxista, miraba hacia Occidente, un tanto sorprendido de que la «revolución social» hubiese empezado tan al Este de su centro indicado. Ahora, como empiezan a comprender que no es la anunciada revolución, ni mucho menos, sino algo enteramente distinto lo que les ha traído al Poder, empiezan a meditar, muy lógicamente, en un nuevo sistema de afinidades. La figura ideal de la República rusa aun es un gigantesco «Trabajador» occidental, con un martillo o una hoz enormes. Día puede llegar, si mantenemos el bloqueo europeo con suficiente rigor y hacemos imposible todo renacimiento industrial, en que esta imagen ceda el sitio a un gentilhombre de aire nómada llegado del Turkestán con su colección de cuchillos. Podemos empujar lo que queda de la Rusia bolchevique a las estepas y el cuchillo. Si ayudamos al barón Wrangel a derribar el no muy firmemente asentado Gobierno moscovita, en la ilusión de que con ello vamos a traer un «sistema representativo» y una «monarquía constitucional», podemos encontramos de pronto muy equivocados en nuestras cuentas. Todo el que destruye el orden y la ley presentes de Moscou, destruye, a mi entender, cuanto queda de ley y de orden en Rusia. Un Gobierno monárquico dejaría un rastro de sangre fresca a través del escenario ruso; mostraría lo que pueden hacer los señores en un tremendo progromo y un Terror Blanco; florecería espantosamente una temporada, y desaparecería, al fin, rápidamente. Asia tomaría las riendas. El antiguo ritmo del soldado despojando al campesino y el campesino acechando al soldado serpearía de nuevo a través de las llanuras hacia el Niemen y el Dniester. Las ciudades serían montones de ruinas en el desierto; los caminos acabarían de hundirse y las vías férreas de aherrumbrarse; cesaría todo tráfico fluvial…


  Esta conferencia de Bakú ha deprimido hondamente a Gorky, que se siente obsesionado por esta pesadilla de Rusia derivando hacia Oriente. Y es muy posible que me haya contagiado un poco de su depresión.


  IV


  EL ESFUERZO CREADOR DE RUSIA
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  En los tres precedentes artículos he tratado de dar mi impresión del espectáculo ruso como una moderna civilización destrozada y venida a tierra a causa de su desgobierno, educación insuficiente y, al fin, seis años de guerra. He mostrado la ciencia y el arte agonizando, y desaparecidos el decoro y el regalo de la vida. En Viena, la convulsión ha sido igualmente desastrosa, y allí también hubo hombres de ciencia que murieron de hambre, como el difunto profesor Margules. Si Londres hubiese tenido que sufrir cuatro años más de guerra, su suerte habría sido pareja. No tendríamos ahora carbón en nuestras chimeneas, ni podrían darnos nada por nuestros bonos de comestibles, y las tiendas de Bond Street estarían tan desoladas como las tiendas de la Perspectiva Newsky. El Gobierno bolchevique en Rusia no es responsable ni del origen ni de la continuación de estas calamidades.


  También he tratado de reducir en el cuadro a lo que creo sus justas proporciones las realidades del régimen bolchevique. Los bolcheviques, aunque menos del cinco por ciento de la población en número, han logrado apoderarse del Gobierno en Rusia y conservarlo, porque eran y son el único cuerpo en este vasto panorama de la catástrofe rusa con una fe común y un común espíritu. Yo no comparto esa fe, y contradigo a Marx, su Profeta; pero comprendo y respeto ese espíritu. Son, con todas sus faltas —y tienen muchas—, la única columna vertebral posible ahora en una Rusia renaciente. La recivilización de Rusia tiene que emprenderse tomando el Gobierno sovietista como punto de partida. La gran mayoría del pueblo ruso es una masa campesina enteramente analfabeta, groseramente materialista y de una absoluta indiferencia en política. Son supersticiosos, se pasan el día persignándose y besando los iconos —en Moscou, particularmente, les vi así de continuo—, pero no son religiosos. Más allá de sus satisfacciones inmediatas no tienen la menor voluntad en materias políticas y sociales. Están contentos, bestialmente contentos, del régimen bolchevique. El sacerdote ortodoxo, el pope, es completamente distinto del sacerdote católico de la Europa occidental: también, típicamente, un campesino sucio e iletrado, sin el menor ascendiente sobre la voluntad ni la conciencia de su grey. Ni en el aldeano ni en la ortodoxia rusa se encontrará ninguna cualidad constructiva. El resto de la población, dentro y fuera de Rusia, es un caos de rusos, más o menos civilizados, pero sin ideas políticas comunes y sin una común voluntad. Son incapaces de producir otra cosa que aventuras y disensiones. Los refugiados rusos en Inglaterra son, políticamente, despreciables. Limitan toda su actividad a recitar, una y otra vez, las mismas historias de «crímenes bolcheviques»: castillos incendiados por los campesinos, robos y asesinatos cometidos en las ciudades por la soldadesca desbandada, matanzas callejeras, etc. Todo, para ellos, son fechorías del Gobierno bolchevique. Preguntadles qué Gobierno pondrían en su lugar, y oiréis las más ripiosas generalidades, adaptadas, por regla usual, a lo que el interlocutor supone vuestra obsesión política particular. O bien os marearán con las letanías de algún superhombre a la orden del día, Denikin o Wrangel, que pondrá en su sitio todas las cosas, sabe Dios cómo. Estos tales no merecen nada mejor que un Zar, y hasta son incapaces de decidir qué Zar desean. Los mejores elementos de la gente educada que queda en Rusia, empiezan, poco a poco —y por amor a Rusia—, a prestar una cooperación, renuente pero honrada, al régimen bolchevique.


  Los bolcheviques son marxistas y comunistas. Encuéntranse al frente de Rusia en completa contradicción, como ya he explicado, con las teorías de Karl Marx. Gran parte de sus energías se han empleado en una lucha completamente patriótica contra los ataques, invasiones, bloqueos y persecuciones de toda suerte, que nuestros insensatos Gobiernos de Occidente han desatado sobre un país trágicamente deshecho. Lo que queda ocúpase en la tentativa de mantener viva a Rusia y organizar, en medio de las ruinas, una especie de orden social. Estos bolcheviques son, como llevo dicho, hombres extremadamente inexpertos, desterrados intelectuales de Ginebra y Hampstead, o trabajadores manuales, relativamente iletrados, de los Estados Unidos. Jamás hubo un Gobierno tan de «amateurs» desde que los primeros musulmanes se encontraron dueños del Cairo, Damasco y la Mesopotamia.


  Creo que en la mente de muchos de ellos hay una buena parte de consternación ante la tremenda tarea que se ven delante. Pero una cosa les ha ayudado, a ellos y a Rusia, enormemente, y es su educación en las ideas comunistas. Como pudieron ver los ingleses durante la guerra submarina, en tiempos de trágica carestía, y en lo que se refiere a la población urbana e industrial, no hay otra alternativa que el derrumbamiento o el régimen colectivo. También en Inglaterra tuvimos que ponemos a ración y que suprimir la especulación por medio de leyes enérgicas. Estos comunistas llegaron al Poder en Rusia y comenzaron, por principio, a hacer lo que había de más urgente en aquel caos social. Contra todas las costumbres y tradiciones de Rusia, implantaron, sin contemplaciones, la intervención y el racionamiento. Actualmente tienen un sistema de racionamiento que, en el papel, no puede ser más admirable, y que acaso marcha todo lo bien que el temperamento y las circunstancias de la producción y el consumo de Rusia permiten. Es fácil notar defectos y fracasos, pero no tan fácil mostrar cómo en esta Rusia depauperada y desmoralizada de hoy día podrían evitarse. Y a tal estado han llegado ahora las cosas en Rusia, que, aun suponiendo derribados a los bolcheviques, y otro Gobierno, no importa cuál, en su lugar, ese Gobierno tendría que proseguir el sistema de racionamiento organizado por los bolcheviques, con la supresión de vagas experimentaciones políticas y el castigo y fusilamiento de los especuladores. Los bolcheviques, en este estado de sitio y de hambre, han hecho por principio lo que cualquier otro Gobierno hubiese tenido que hacer por necesidad.
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      Proletarios de Asia en la Conferencia de Bakú.

    

  


  Y, frente a gigantescas dificultades, tratan de levantar una nueva Rusia de los escombros. Podemos disentir de sus principios y sus métodos, podemos llamarlos utopías, podemos burlarnos o espantarnos de lo que están haciendo, pero de nada sirve pretender que no hay actualmente el menor esfuerzo creador en Rusia. Una cierta sección de los bolcheviques es gente testaruda, doctrinaria y no susceptible de enseñanza, fanáticos que creen que la simple destrucción del capitalismo, el desuso de la moneda y del comercio, el borrar todas las diferencias sociales, traerán consigo una especie de desolado milenio. Hay bolcheviques tan estúpidos que quisieran suspender la enseñanza de la química en las escuelas hasta estar seguros de que era química «proletaria», y que suprimirían todo dibujo decorativo que no fuese sobre las letras R. S. F. S. R. (República Socialista Federal de los Soviets de Rusia) como arte reaccionario. Me contaron la abolición de la cátedra de Hebreo por considerarla «reaccionaria»; y mientras estuve con Gorky le vi en constantes y acres discusiones con los funcionarios extremistas, que no veían la utilidad de ninguna literatura del pasado que no fuese literatura revolucionaria. Pero hay otros espíritus más liberales en este nuevo mundo ruso, espíritus que, si les llega la ocasión, construirán, y probablemente construirán bien. Entre los hombres de esa capacidad constructiva citaría nombres como el del mismo Lenin, que se ha desarrollado prodigiosamente desde los días de su destierro, y que no hace mucho ha escrito vigorosamente contra las extravagancias de sus propios extremistas; Trotsky, que nunca ha sido un extremista y que es hombre de grandísimas facultades organizadoras; Lunacharsky, ministro de Instrucción; Rikoff, jefe del departamento de Economía del Pueblo; la señora Lilna, del departamento de Salud Infantil de Petrogrado, y Krassin, presidente de la Delegación comercial en Londres. Estos no son más que unos cuantos nombres que se me ocurren ahora; en manera alguna una lista completa de los elementos orgánicos del Gobierno bolchevique. Ya, a pesar del bloqueo y de la guerra exterior y civil, han conseguido algo. No sólo es que trabajan para restaurar un país agotado de materiales hasta un punto casi inconcebible para el lector inglés y americano, sino que trabajan con un personal inverosímilmente inepto. Rusia, hoy, tiene más necesidad aún de hombres de la clase de capataces y menestrales que de medicamentos y de víveres. El trabajo ordinario en las fábricas rusas del Estado se ejecuta de cualquier modo; su imperfección y tosquedad son indescriptibles. Todo el mundo trabaja en medio de una basura cenagosa de papeles y colillas. Tampoco esto lo «podría cambiar ninguna contrarrevolución. Es inherente a la actual situación de Rusia. Si cualquiera de esos aventureros militares del tipo Yudenitoh o Denikin llegase, por algún desastroso accidente, a dominar en Rusia, su éxito sólo añadiría el libertinaje y el alcohol a la confusión general. Por mucho que podamos decir en descrédito de los jefes bolcheviques, es innegable que la gran mayoría lleva una vida, no sólo de trabajo, sino hasta puritana.


  Si hablo de esta general ineficiencia de Rusia con particular aspereza, es que ella fue la causa de que no viese a Lunacharsky. Casi ochenta horas de mi vida se consumieron en viajar, telefonear y esperar el aviso para hablar hora y media con Lenin, y otro tanto con Tchitcherin. A esta proporción, y en vista de la intermitencia del servicio marítimo entre Reval y Estocolmo, ver a Lunacharsky me habría costado otra semana, cuando menos, de estancia en Rusia. Toda mi visita a Moscou se desenvolvió en medio de los más irritantes contratiempos. Me dieron por guía un marinero que no conocía Moscou, y pusieron a mis órdenes a un americano que no sabía el ruso necesario para telefonear debidamente. Aunque había oído a Gorky arreglar días antes, por teléfono, desde Petrogrado, mi entrevista con Lenin, Moscou declaró que no había tenido noticia de mi llegada. Por último, a la vuelta, me metieron equivocadamente en un tren que no era el debido, un tren que tardó veintidós horas, en lugar de catorce que tarda el otro. Estos detalles podrán parecer indignos de mención; pero si se piensa que Rusia estaba realmente haciéndolo lo mejor que podía, a fin de darme una buena impresión de orden y normalidad, resultan extremadamente significativos. En el tren, cuando comprendí que habíamos tomado un mixto, y que el expreso había salido tres horas antes, mientras nos estábamos paseando arriba y abajo por el «hall» de la casa de huéspedes, con el equipaje ya hecho y aguardando viniesen a buscarnos, no pude menos de desatarme y decir al marinero, en un estilo a su alcance, lo que pensaba del sistema ruso. Él escuchó con el mayor respeto mis abundantes frases incisivas. Cuando, al fin, hice alto, me contestó —con palabras que también son significativas de cierta flaqueza mental en la Rusia de hoy—: «Sabe usted, el bloqueo…».


  Pero si no vi a Lunacharsky personalmente, vi algo de la obra que ha organizado. La materia prima del educacionista son los seres humanos, y de éstos, por lo menos, aun no hay escasez en Rusia; así que en este respecto Lunacharsky está mejor provisto que la mayoría de sus colegas. Y partiendo, como partí, de un prejuicio inicial y una gran desconfianza, debo confesar que, teniendo en cuenta sus enormes dificultades, la obra educacional de los bolcheviques me ha parecido prodigiosamente buena.


  Las cosas empezaron bastante mal. Apenas llegamos a Petrogrado, manifesté el deseo de ver una escuela, y al segundo día de mi estancia me llevaron a una que me produjo una impresión sumamente desfavorable. Estaba muy bien habilitada, mucho mejor que una escuela corriente de primera enseñanza en Inglaterra, y los chicos parecían limpios e inteligentes; pero nuestra visita coincidió con la hora de recreo; no pude presenciar ninguna dase, y el comportamiento de aquellos mocitos indicaba una disciplina bastante relajada. Formé la opinión de que, probablemente, me estaban enseñando una escuela especialmente escogida y aleccionada para mí, y que, por tanto, Petrogrado no tendría nada mejor que lo que estaba viendo. El guía que venía con nosotros comenzó entonces a preguntar a los chicos sobre literatura inglesa y los escritores que preferían. Un nombre dominaba todos los demás. El mío. Figuras, en comparación tan pequeñas, como las de Milton, Dickens, Shakespeare, rodaban intermitentemente entre los pies de aquel coloso literario. Interrogados más concretamente, aquellos muchachos citaron los títulos de casi una docena de mis libros. Me declaré completamente satisfecho con lo que había visto y oído; dije que no necesitaba ver más —pues, realmente, ¿qué más podía desear?—, y salí de la escuela sonriendo a duras penas y profundamente irritado con mis guías.


  Tres días después, súbitamente, anulé mis compromisos de la mañana e insistí en que me llevasen a otra escuela, la escuela que tuviésemos más a mano. Fui, convencido de que me habían dado el pego con la primera escuela y que ahora sí que iba a ver una escuela mala de veras. Con gran sorpresa, vi una escuela mucho mejor que la antecedente. El material y el edificio eran mejores, mejor también la disciplina de los chicos, y pude ver en acción algunas clases excelentes. La mayor parte de los maestros eran mujeres, de edad media, de aspecto muy competente. Escogí para observar la clase de geometría elemental, pues en el encerado se habla la lengua universal del diagrama. También vi una porción de dibujos y varios modelos hechos por los alumnos, y eran excelentes. La escuela estaba abundantemente provista de cuadros, y noté particularmente una serie de paisajes acertadamente escogidos para ilustrar la clase de geografía. Había también abundancia de aparatos químicos y físicos, y era evidente que se sabía manejarlos. Vi preparar la próxima comida de los chicas —pues en la Rusia soviética comen los chicos en la escuela—, y los alimentos eran de la mejor calidad y bien guisados, muy superiores a las raciones corrientes de adultos que habíamos visto. Por último, unas cuantas preguntas nos demostraron la extraordinaria popularidad de H. G. Wells entre la gente menuda de Rusia. Ni uno solo de aquellos chicos había oído hablar jamás de él. La biblioteca de la escuela no contenía ninguno de sus libros. Esto acabó de convencerme de que habíamos visto una escuela completamente normal. Ahora empiezo a comprender que me habían llevado a la anterior, no, como yo supuse en mi enojo, con la intención de engañarme respecto al estado de educación del país, sino obedeciendo a las amables intrigas y preparativos de un amigo literario, el crítico Sr. Chukovsky, amistosamente deseoso de que me sintiera leído y bienquisto en Rusia, y ligeramente olvidadizo de la real gravedad del asunto que yo traía entre manos.


  Posteriores enquisas y comparaciones de lo visto por mí con lo visto por otros visitantes de Rusia, y, particularmente, con las observaciones del doctor Haden Guest, que también visitó por sorpresa varias escuelas de Moscou, me han convencido de que la Rusia de los Soviets, haciendo frente a obstáculos gigantescos, ha realizado y realiza enormes esfuerzos educacionales, y que, a pesar de las dificultades de la situación general, la calidad y el número de las escuelas en las ciudades es muy superior a lo que eran durante el régimen zarista. (El campesino permanece, como siempre, a la orilla de estas cuestiones). Las escuelas que vi hubieran sido buenas escuelas del tipo medio en Inglaterra. Están abiertas a todos, y se trata de hacer obligatoria la enseñanza. Claro que Rusia tiene sus dificultades peculiares. Muchas de las escuelas carecen de suficiente personal, y es difícil asegurar la asistencia de los alumnos desaplicados. Muchos chicos prefieren comerciar por las calles que ir a la escuela. Gran parte del comercio ilícito en Rusia lo hacen los muchachos. Son más difíciles de coger que los adultos, y el espíritu del comunismo ruso es contrario a castigarlos. Y el niño ruso es, para ser un niño del Norte, singularmente precoz.


  La práctica común de la coeducación hasta los quince o los diez y seis, en un país tan desmoralizado como lo está ahora Rusia, ha presentado sus graves inconvenientes. La visita de Bokaiev, el anterior presidente de la Comisión Extraordinaria de Petrogrado, y su colega Zalutsky a Gorky llamó mi atención sobre este punto. Discutieron la cuestión delante de mí con absoluta franqueza, y toda la conversación me iba siendo traducida. Las autoridades bolcheviques han reunido y publicado datos —que yo he visto— extraordinariamente alarmantes y aterradores, sobre la situación moral de la infancia en Petrogrado. Ignoro hasta qué punto podrían compararse con las estadísticas inglesas —si es que las hay— de distritos tan nocivos para la adolescencia como algunos del Este de Londres, o ciudades del tipo de Reading. El lector, si quiere, puede comparar con el informe sobre la prostitución, de la Fabian Society, titulado «Downward Paths». («Caminos de perdición»). Ni tampoco sé lo que resultaría de una comparación con las precedentes condiciones del régimen zarista. Ni me atrevo a especular sobre hasta qué punto son estos fenómenos en Rusia consecuencia mecánica de la miseria y el hacinamiento en una atmósfera que bordea la desesperación. Pero no cabe duda que en las ciudades rusas, coincidente con el intensificado esfuerzo educacional y la mayor emulación de los jóvenes, hay también un mayor desorden por su parte, especialmente en materias sexuales, y que esto sucede en medio de una vida absolutamente contraria como la que llevan los adultos, una vida de sobriedad ejemplar y decoro puritano. Esta fiebre moral de la infancia es el lado sombrío del espectáculo educacional en Rusia. Creo debe ser considerado principalmente como un aspecto del general derrumbamiento social, pues todos los países europeos han notado en su infancia un relajamiento moral paralelo bajo la tensión de la guerra; pero la misma revolución, arrastrando de las escuelas cierto número de maestros ya maduros y avezados y haciendo de cada norma moral un objeto de discusión, sin duda ha contribuido también, en un grado todavía incalculable, al terrible desorden actual de estas materias en Rusia.


  Frente a este problema de hogares deshechos y famélicos y el caos social, los organizadores bolcheviques están institucionalizando a los niños de las ciudades, y haciendo residenciales sus escuelas. Los niños de la población urbana en Rusia están siendo colocados, como los niños de las clases adineradas de Inglaterra, en colegios de internos. Muy cerca de la segunda escuela que visité había dos enormes edificios que sirven de pensión a niños y niñas, respectivamente. En estos lugares pueden ser guardados bajo cierta disciplina higiénica y moral. Cosa también ésta, no sólo de acuerdo con la doctrina comunista, sino con las necesidades especiales de la crisis rusa. Ciudades enteras están hundiéndose en una vida de barrios bajos, y el Gobierno bolchevique se ve obligado a desempeñar el papel de un gigantesco doctor Barnardo.


  Visitamos una especie de asilo de niños, adonde son llevados por los padres que consideran imposible mantenerlos limpios y decentes y bien nutridos bajo las terribles condiciones por que atraviesan. Este asilo es el viejo Hotel de l’Europe, el escenario de tantas comidas de gala durante el antiguo régimen. Aún sigue en la terraza el jardín de verano, donde tocaba el cuarteto, y al subir por la escalera pasamos por delante de una puerta, sobre cuyo cristal deslustrado aún se lee: «Coiffeur pour dames». Unas manecitas también doradas, con el índice extendido, señalan hacia el «Restaurant», cosa hace tiempo desaparecida del lúgubre Petrogrado de hoy. Cuando llegan los niños a este establecimiento, pasan primero a una sección especial de cuarentena para las enfermedades infecciosas y limpieza personal —nueve décimas partes de los recién llegados albergan parásitos poco agradables—, y luego a otra sección, de cuarentena moral, donde se les observan los malos hábitos e inclinaciones poco recomendables. Algunos tienen que ser escardados y trasladados a una escuela especial para anormales.


  No cabe duda que aquí tenemos la «disolución de la familia» en plena actividad; y las redes bolcheviques están barriendo y apresando niños del origen más heterogéneo. Como es natural, los padres tienen libre acceso hasta sus hijos durante el día; pero poca o ninguna intervención en cuanto se refiere a su educación, vestimenta, etc. Vimos a los chicos en las varias fases del proceso educativo, y nos parecieron saludables, contentos y dichosos. Verdad es que tienen al cuidado de ellos personas excelentes. Muchos hombres y mujeres, políticamente sospechosos o abiertamente descontentos del régimen actual, pero deseosos de servir a Rusia, han encontrado en estos establecimientos un trabajo que pueden desempeñar sin escrúpulos de conciencia. Mi intérprete y la señora que nos lo enseñaba, habían comido y cenado con frecuencia en el Hotel de l’Europe, en sus días brillantes, y se conocían perfectamente. La señora en cuestión va ahora modestamente vestida, con el cabello cortado y un porte grave; su marido era un «blanco» y servía con los polacos, tenía dos hijos en la misma institución y hacía de madre a unas cuantas docenas de criaturitas. Era evidente que se sentía orgullosa de su obra de organización, y nos dijo que encontraba la vida —en esta ciudad de miseria, bajo la amenaza próxima del hambre— más interesante y satisfactoria que lo había sido nunca para ella.


  No tengo espacio para hablar de otras obras de educación que vimos en Rusia. Sin embargo, diré una palabra sobre la Casa del Reposo para Trabajadores, de Kamenni Ostroff, institución a la vez muy hermosa y no poco absurda. A este lugar se envía a los trabajadores, para que vivan dos o tres semanas de una vida de refinamiento. Es una casa de campo soberbia, con magníficos jardines, un invernadero y dependencias contiguas. Las comidas se sirven sobre manteles blancos, las mesas se adornan con flores, y así sucesivamente. Y el trabajador tiene que vivir con arreglo a esta elegancia circundante. Si en un momento de olvido se le ocurre aclararse la garganta a la buena usanza campesina y escupe sobre el entarimado, en seguida acude —me han dicho— un empleado con una tiza, traza un círculo alrededor de la profanación y obliga al culpable a limpiar el mancillado parquet. La avenida que conduce a este lugar ha sido ornamentada en estilo futurista, y a su puerta hay una enorme figura de «trabajador» apoyado en su martillo, vaciada en yeso, suministrado por las reservas quirúrgicas de los hospitales de Petrogrado… Pero, al fin y al cabo, la idea de civilizar a nuestros obreros colocándolos en un medio agradable no deja de ser, intrínsecamente, buena.
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      Invitados en la Casa de descanso para trabajadores en Kammeni Ostrof.

    

  


  Encuentro difícil pesar en la balanza de la Justicia muchos de estos esfuerzos del bolchevismo. Aquí están estas tentativas creadoras y educacionales, yendo desde lo admirable hasta lo ridículo, ínsulas por lo menos de trabajo limpio y —tal creo— de esperanza, en medio de este vasto espectáculo de espantosa miseria y ruina tremenda. ¿Quién puede apreciar la fuerza y las posibilidades de su impulso contra la enorme gravitación de este sistema que se desploma? ¿Quién puede adivinar qué incremento y desarrollo podrían alcanzar si Rusia consiguiese una tregua de la guerra, dentro y fuera, y del hambre y de la miseria? De esta Rusia rehecha, de esta Rusia que puede ser, es de lo que principalmente deseaba hablar cuando fui al Kremlin a ver a Lenin. De esta conversación trataré en un próximo artículo.


  V


  UNA SESIÓN DEL SOVIET DE PETROGRADO
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  El jueves 7 de octubre asistimos a una sesión del Soviet de Petrogrado. Nos habían dicho que lo encontraríamos muy diferente, como Cuerpo legislativo, de la Cámara de los Comunes inglesa, y así fue en efecto. Como casi todo lo demás en la Rusia bolchevique, nos hizo la impresión de algo extraordinariamente impremeditado y súbito. Nada podía haber sido menos inteligentemente ideado para la función que debe desempeñar o las responsabilidades que tiene que asumir.


  La sesión se celebró en el viejo invernadero del Palacio de Táurida, el antiguo palacio de Potemkin, favorito de Catalina II. Aquí se reunía también la Duma imperial bajo el régimen zarista. En 1914 la visité y presencié una de sus lánguidas sesiones. Fui entonces con Mr. Maurice Baring y uno de los Benckendorff a la galería pública, que rodea tres lados del salón. Éste podía contener hasta un millar de personas, pero estaba casi vacío. El presidente, con su campanilla, tenía asiento en una tribuna, y detrás de él había una fila de repórteres femeninos. No recuerdo de qué cuestiones se trataron en esta sesión, pero seguramente no eran muy sensacionales. Lo que sí recuerdo es que Baring me hizo observar la gran proporción de sacerdotes elegidos en aquella tercera Duma. Sus barbas y balandranes constituían uno de los rasgos más salientes de la diseminada asamblea.


  En esta segunda visita, ya no éramos espectadores, sino participantes activos en la reunión. Nos acomodaron a uno de los extremos del salón, detrás del presidente, en una especie de plataforma donde se sientan los miembros del Gobierno, visitantes oficiales y otras personalidades. El sillón presidencial, la tribuna y los repórteres permanecían, pero en lugar de una atmósfera de cansado parlamentarismo, nos encontrábamos en medio del gentío, el tumulto y las emociones de un meeting popular. Unas doscientas personas, lo menos, me parece, se apretaban a nuestro alrededor en los bancos semicirculares de la plataforma, detrás de la tribuna presidencial: compañeros vestidos con uniformes navales y compañeros vestidos de clase media y de obreros, numerosas mujeres de rostro inteligente, uno o dos asiáticos y unos cuantos individuos inclasificables. Debajo, la sala aparecía completamente atestada de gente, que ocupaba todos los asientos y llenaba pasillos y huecos. Muy bien habría dos o tres mil almas entre hombres y mujeres. Todos eran miembros del Soviet de Petrogrado, que realmente es una especie de junta o capítulo de sus soviets electores. La galería pública, encima, aparecía igualmente llena.


  En la tribuna, volviéndonos las espaldas, estaban Zinovieff, su brazo derecho, Zorin, y el presidente. El asunto puesto a discusión era la paz con Polonia. La concurrencia estaba escocida por un sentimiento de derrota y dispuesta a rechazar las condiciones polacas. Al poco rato, se levantó Zinovieff y pronunció un largo y, a lo que pude juzgar, habilísimo discurso, preparando el espíritu de la asamblea a una transigencia de Rusia. Las exigencias polacas eran afrentosas, pero por el momento tenía Rusia que someterse. Le siguió en el uso de la palabra un vejete que arremetió denodadamente contra la irreligión del pueblo y del Gobierno en Rusia. Rusia estaba purgando sus pecados, y hasta que se arrepintiese y volviese a la religión, continuaría sufriendo desastre tras desastre. Sus opiniones no eran las de la concurrencia, pero nadie le interrumpió en su sermón. La decisión de hacer la paz con Polonia fue tomada por aclamación.


  Entonces llegó mi turno. La asamblea fue informada de que yo había venido ex profeso de Inglaterra para ver el régimen bolchevique: fui profusamente encomiado, exhortado también a tratar honradamente el régimen y a no emular a otros visitantes recientes (Mrs. Snowden, y Guest y Bertrand Russell) que, después de disfrutar de la hospitalidad de la República, habían ido por ahí desacreditándola. Esta exhortación me dejó frío; yo había venido a Rusia a juzgar el Gobierno bolchevique y no a cantar sus alabanzas. Luego, tuve que tomar posesión de la tribuna y dirigirme a aquella muchedumbre. Yo sabía que aquella tribuna había sido un lugar poco afortunado para uno o dos de los visitantes anteriores, que habían encontrado difícil explicar luego los discursos que sus traductores habían dado al mundo a través de sus informes radiotelegráficos. Felizmente, yo había tenido noticia de la cosa. Para evitar todo equívoco, escribí un pequeño discurso en inglés, y me lo hice traducir escrupulosamente al ruso. Comencé por decir, sin ambages, que yo no era ni marxista ni comunista, sino colectivista, y que no era una revolución social en Occidente lo que Rusia debía esperar para la paz y ayuda en sus dificultades, sino el apoyo de la opinión liberal de la masa moderada. Declaré que el pueblo de los Estados occidentales estaba decidido a hacer la paz con Rusia, a fin de que ésta pudiera desenvolverse como tuviese por conveniente. Eso sí, la línea del desenvolvimiento de ellos sería probablemente muy distinta de la de Rusia. Cuando concluí, entregué una traducción de mi discurso a mi intérprete Zorin, facilitando así su tarea y evitando al mismo tiempo toda posibilidad de error. La Pravda publicó el discurso íntegro, muy honestamente.


  Luego, siguió una propuesta de Zorin, para que se permitiese a Zinovieff visitar Berlín y asistir a la conferencia de los socialistas independientes. Zorin es un orador ingenioso y ameno, y consiguió enardecer a sus oyentes. La propuesta fue aprobada por aclamación, y en seguida vino un informe y discusión sobre el cultivo de las legumbres en el distrito de Petrogrado. Era una cuestión de orden práctico que provocó un debate animadísimo. Se levantaron varios oradores del auditorio, pronunciando breves discursos. Hubo gritos e interrupciones. El debate se asemejaba mucho más a un meeting del partido laborista en el Queen’s Hall, que a todo lo que un europeo occidental pudiese concebir como un Cuerpo legislativo.


  Agotado el tema, aun sucedió una cosa más extraordinaria. Los que ocupábamos la plataforma detrás de la presidencia tuvimos que abandonarla y pasar delante y sentarnos en las sillas que pudimos encontrar, y un telón blanco fue bajado detrás del presidente. En el mismo instante apareció una banda de música en la galería, a la izquierda.


  Y la película en cinco partes sobre la Conferencia de Bakú, a la que ya he aludido, empezó a desfilar. La película fue vista con interés, pero sin violencia de aplausos. Al final, la banda tocó la Internacional, y el público —perdón, el Soviet de Petrogrado quise decir— se dispersó cantando la letra del himno.


  Fue, en verdad, una reunión bastante divertida, pero incapaz de ninguna real actividad legislativa; capaz, a lo sumo, de sancionar o desaprobar al Gobierno en sus acciones. Comparado con el Parlamento inglés en organización, estructura y eficiencia, viene a ser como un saco de ruedecillas heterogéneas, comparado con un reloj viejo y descuidado, pero todavía en marcha.


  VI


  EL SOÑADOR DEL KREMLIN


  [image: barra]


  Mi objeto principal al ir de Petrogrado a Moscou era ver a Lenin y hablar con él. Tenía gran curiosidad por verle, y estaba dispuesto a mostrármele hostil. Debo confesar que encontré una personalidad enteramente distinta de cuanto había esperado.


  Lenin no es un escritor; su obra publicada no le representa. Sus penetrantes folletitos y artículos editados en Moscou con su nombre, llenos de conceptos erróneos, sobre la psicología del laborismo occidental, y obstinados en defender la afirmación insostenible de que es la profetizada revolución marxista la que ha acontecido en Rusia, apenas muestran nada de la verdadera mentalidad del Lenin que conocí. Ocasionalmente, pueden ser atisbos de cierta inspiración y sagacidad; pero, considerados bajo otros aspectos, no pasan de una reiteración de las ideas y frases del marxismo doctrinario. Acaso esto sea necesario. Es posible que sea el único lenguaje que el comunismo entiende y que la invención de un nuevo dialecto fuese de efectos perturbadores y desmoralizadores. El comunismo es la espina dorsal de la Rusia de hoy; desgraciadamente, una espina dorsal sin articulaciones flexibles, un espinazo que sólo con la mayor dificultad puede doblegarse, y para ello a fuerza de adulaciones y lisonjas.


  Moscou, bajo el sol brillante de octubre, en medio de las hojas amarillas que ya empezaban a arremolinarse, nos pareció más libre y más animado que Petrogrado. Hay mucho más movimiento, más comercio y, en comparación, bastantes coches. Los mercados están abiertos. No se ve la misma ruina general de calles y de casas. Quedan, eso sí, muchas huellas de las desesperadas luchas callejeras de principios de 1918. Una de las cúpulas de esa absurda catedral de San Basilio, justamente enfrente de las puertas del Kremlin, fue averiada por una granada, y aun aguarda reparación. Los tranvías que vimos no llevaban viajeros; iban empleados en el transporte de víveres y combustible. En este punto puede enorgullecerse Petrogrado de estar mejor servido que Moscou.
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      El Soviet de San Petersburgo en sesión: Lenin en la tribuna, Zinovieff y el presidente, funcionarios, y visitantes oficiales.

    

  


  Las diez mil cruces de Moscou aun rebrillan al atardecer. Sobre uno de los más altos remates del Kremlin, las águilas imperiales aun tienden sus alas; el Gobierno bolchevique ha estado demasiado ocupado, o demasiado indiferente, para pensar en derribarlas. Las iglesias están abiertas, el besar los iconos continúa siendo una industria floreciente, y los mendigos todavía pordiosean a las puertas. El célebre y milagroso relicario de la Virgen Ibérica, poco más allá de la Puerta del Redentor, estaba particularmente favorecido. Una porción de mujeres del campo, que no conseguían entrar en la capillita, besaban fervorosamente las piedras de afuera.


  Precisamente enfrente, sobre la pared enlucida de una casa, está la ya famosa inscripción, mandada trazar por uno de los primeros Gobiernos revolucionarios de Moscou: «La Religión es el opio del pueblo». El efecto que esta inscripción produce queda grandemente aminorado por el hecho de que en Rusia el pueblo no sabe leer.


  Sobre esta inscripción tuve una pequeña, pero divertida discusión con Mr. Vanderliep, el financiero americano, que se hospedaba en la misma rasa que nosotros. Mr. Vanderliep era partidario de que se borrase. Yo opinaba que debía conservarse como un vestigio de interés histórico y porque creo que la tolerancia religiosa debe hacerse extensiva a los ateos. Pero Mr. Vanderliep, arrastrado por sus sentimientos, no podía apreciar estas razones.


  La casa de huéspedes, que compartimos con Mr. Vanderliep y un intrépido artista inglés venido a Moscou con el propósito de ejecutar los bustos de Lenin y de Trotsky, era una casa grande, ricamente amueblada, en Sofiskaya Naberezhnaya, 17, enfrente de la gran muralla del Kremlin y de todas las cúpulas y agujas de esta ciudadela. Nos sentíamos allí mucho menos libres y más aislados que en Petrogrado. Teníamos centinelas a la puerta para protegernos de cualquier visitante casual, mientras que en Petrogrado todo el mundo podía abordarme y charlar conmigo. Mr. Vanderliep, colegí, llevaba ya varias semanas en Moscou y se proponía pasar otras cuantas más. No llevaba criado, ni secretario, ni intérprete. Casi no me habló palabra de sus asuntos, limitándose a decirme, con bastante cautela, que eran estrictamente financieros y comerciales, y en modo alguno politicos. Me habían contado que traía credenciales para Lenin del senador Harding; pero soy de naturaleza poquísimo curiosa y no hice la menor tentativa para comprobar este aserto ni entrometerme en los asuntos de Mr. Vanderliep. Ni siquiera pregunté cómo era posible tratar de negocios u operaciones financieras en un Estado comunista con nadie que no fuera el mismo Gobierno, ni cómo era posible tratar con un Gobierno de manera estrictamente apolítica. Misterios, lo confieso, más allá de mi comprensión. Pero comimos juntos, fumamos, bebimos nuestro café y conversamos en una atmósfera de discreción.


  Las disposiciones para mi encuentro con Lenin fueron cansadas y enojosas; pero al fin me encontré camino del Kremlin, en compañía de mister Rothstein, figura en otros tiempos bastante conocida de los círculos comunistas londinenses, y de un compañero americano, armado con una gran máquina fotográfica, que, según me enteré, también estaba empleado en el Ministerio de Estado ruso.


  El Kremlin, tal como lo recordaba en 1914, era un lugar perfectamente accesible, tan accesible como el castillo de Windsor, surcado de continuo por un torrente de peregrinos y turistas. Pero ahora es un lugar cerrado y de acceso difícil. Fue un verdadero laberinto de pases y salvoconductos antes de poder franquear siquiera las puertas exteriores. Y fuimos realmente filtrados a través de cinco o seis salas llenas de funcionarios y centinelas antes de llegar a la augusta presencia. Esto acaso sea necesario para la seguridad personal de Lenin, pero le coloca fuera del alcance de Rusia, y, lo que acaso es más grave, si la dictadura debe ser efectiva, coloca también a Rusia fuera de su alcance. Si todas las cosas tienen que filtrarse así para llegar hasta él, es muy posible que sufran en el proceso cambios, excesivos.


  Al fin llegamos hasta Lenin, una figurita sentada delante de una gran mesa, en una habitación clara y de vistas magníficas. Me pareció que su mesa estaba un tanto en desorden. Tomé asiento en una silla, a un extremo de la mesa, y el hombrecito —sentado en el borde del sillón, los pies apenas le tocaban el suelo— se volvió para hablarme, descansando los brazos sobre un montón de papeles. Hablaba en un inglés excelente; pero —detalle bastante característico, a mi juicio, del estado actual de cosas en Rusia— Mr. Rothstein apuntalaba la conversación suministrando de cuando en cuando notas y otras informaciones. Entre tanto, el americano ponía en acción la máquina, disparando placa tras placa, aunque sin molestar a nadie. Por otra parte, la conversación era demasiado interesante para reparar siquiera en ello. Pronto se olvidaba aquel ir y venir en torno, buscando puntos de vista, y el «clic» del disparador a cada placa impresionada.


  Yo había ido esperando habérmelas con un marxista doctrinario: No encontré nada semejante. Me habían dicho que Lenin discurseaba a todo el mundo; en esta ocasión, al menos, debo declarar que no fue así. También se ha hablado mucho, en las descripciones que de él nos llegaban, de su risa: una risa que, al principio afable, no tardaba en hacerse cínica. Durante nuestra entrevista, esta risa no se hizo visible. Su frente me recordaba a otra persona conocida. No pude recordar quién, hasta que la otra noche vi a Mr. Arthur Balfour sentado y hablando bajo una luz velada. Es exactamente el mismo cráneo cupular, ligeramente asimétrico.


  Lenin tiene un rostro agradable y moreno, de expresión cambiante, con una sonrisa vivaz, y (debido acaso a algún defecto de visión) tuerce y frunce un ojo cuando hace pausa. No se parece demasiado a las fotografías que hemos visto de él, pues es una de esas personas en quienes el cambio de expresión es más importante que la traza de las facciones. Al hablar accionaba un poco con las manos sobre un montón de papeles, y hablaba de prisa, de un modo muy penetrante y ceñido, sin la menor pose ni pedantería ni reservas, como corresponde a un hombre del buen tipo científico.


  Nuestra conversación fue dirigida y limitada por dos motivos, diríamos. Uno, de mí a él: «¿Qué creen ustedes estar haciendo en Rusia? ¿Qué clase de Estado tratan ustedes de crear?». El otro, de él a mí: «¿Por qué no estalla la revolución social en Inglaterra? ¿Por qué no trabajan ustedes para que tenga lugar? ¿Por qué no destruyen el capitalismo y establecen el Estado comunista?».


  Estos dos motivos se entretejían, reaccionaban uno sobre otro, se iluminaban uno a otro. El segundo volvía a traer el primero: «¿Pero qué revolución social es la que están haciendo ustedes? ¿Es que el resultado es satisfactorio?». Y de éste caíamos de nuevo en el segundo: «Para que lo sea es preciso que el mundo occidental se nos una. ¿Por qué no lo hace?».


  Antes de 1918 todo el mundo marxista pensaba en la revolución social como un fin. Los trabajadores del mundo se unirían, derribarían el capitalismo y serían felices por los siglos de los siglos. Pero en 1918, los comunistas, con gran sorpresa de ellos mismos, se encontraron dueños de Rusia y puestos en el trance de dar comienzo a su Era. Cierto que tienen una excusa aceptable para esta demora en producir un nuevo y mejor orden social con la continuación del estado de guerra, el bloqueo, etc., etc.; pero, sin embargo, es evidente que ya empiezan a darse cuenta de la tremenda falta de preparación que los métodos marxistas de pensamiento implican. En cien puntos —y yo he puesto ya el dedo en dos o tres— no saben qué hacer. Pero el comunista corriente se enfurece si os atrevéis a poner en duda que todo se hace del modo más inteligente y acabado dentro del nuevo régimen. Es como un ama de casa quisquillosa que, en medio de un desahucio, os obliga a reconocer que todo está en un orden perfecto. O como una de aquellas ya olvidadas sufragistas que acostumbraban a prometernos el Paraíso terrenal en cuanto escapásemos de la tiranía legislativa de los hombres. Sin embargo, Lenin, cuya franqueza debe algunas veces cortar la respiración a sus discípulos, ha acabado ya con la última pretensión de que la revolución rusa sea algo más que la inauguración de una era de limitadas experiencias. «Aquellos que han emprendido la formidable tarea de derribar el capitalismo —ha escrito recientemente— deben prepararse a ensayar método tras método, hasta que encuentren el que mejor responda a sus fines». Abrimos nuestro diálogo con una discusión sobre el futuro de las grandes ciudades bajo el comunismo. Me interesaba conocer el pensamiento de Lenin acerca de la agonía de las ciudades rusas. La desolación de Petrogrado me había hecho fijar en un punto sobre el cual nunca había reflexionado: que la forma y disposición de una ciudad están enteramente determinadas por las tiendas y los mercados, y que la abolición de unas y otros hace las nueve décimas partes de una ciudad ordinaria directa o indirectamente insignificantes e inútiles. «Las ciudades se reducirán muchísimo», admitió Lenin. «Serán diferentes de lo que son ahora. Sí, muy diferentes». Esto, indiqué yo, suponía un trabajo inmenso. Suponía el abandono de las ciudades existentes y su substitución. Las iglesias y los grandes edificios de Petrogrado quedarían como los de Novgorod la Grande o como los templos de Paestum. La mayor parte de las ciudades desaparecerían. Lenin asintió jubilosamente. Imagino que le alegraba encontrar a alguien que comprendía una necesaria consecuencia del colectivismo que muchos de sus mismos partidarios no llegaban a entender. Rusia tiene que ser fundamentalmente reconstruida, tiene que cambiar por completo. …Y la industria tiene también, igualmente, que reconstruirse. ¿Comprendía yo lo que se preparaba en Rusia? ¿La electrización de Rusia?


  Pues Lenin, que, como buen marxista ortodoxo, es enemigo de todos los utopistas, ha sucumbido al fin a una utopía, la utopía de los electricistas. Y está aplicando todo su esfuerzo a un vastísimo proyecto de grandes fábricas de electricidad en Rusia, que surtirán a provincias enteras de luz, medios de transporte y fuerza industrial. Dos distritos de experimentación, según me dijo, ya habían sido electrizados. ¿Puede imaginarse un proyecto más atrevido en un inmenso país llano, de bosques y campesinos analfabetos, sin saltos de agua, casi sin técnicos, y con un comercio y una industria dando las boqueadas? En Holanda se tiene en vías de realización, y en Inglaterra se tiene en estudio un proyecto semejante de electrización, y en estos centros de gran intensidad industrial y gran densidad de población, puede suponerse serán económicos y beneficiosos por todos conceptos. Pero su aplicación a Rusia es un esfuerzo mayor del que permite la imaginación constructiva. Yo no puedo ver nada semejante en este obscuro cristal de Rusia, pero el hombrecito del Kremlin sí puede: ve los caminos de hierro ruinosos reemplazados por nuevos transportes eléctricos, ve nuevas carreteras extendiéndose por todo el país, ve un nuevo y más feliz industrialismo renaciendo. Mientras me hablaba, casi me persuadía a compartir su visión.


  «Y todo esto, ¿lo harán ustedes con los campesinos arraigados en sus tierras?».


  Pero no sólo tienen que ser reorganizadas las ciudades, sino también todas las demarcaciones rurales.


  «Hoy mismo —dice Lenin— toda la producción agrícola de Rusia no es campesina. Tenemos, en algunos sitios, agricultura en gran escala». El Gobierno ya está trabajando grandes extensiones con obreros en lugar de campesinos, donde las condiciones son favorables. Esto puede ampliarse. Puede extenderse primero a una provincia, después a otra. Los aldeanos de las demás provincias, egoístas y analfabetos, no se enterarán de lo que ocurre hasta que les llegue el turno…


  Podría ser difícil vencer al campesino ruso en masa; pero en detalle no ofrece la menor dificultad. Y al hablar del campesino, la cabeza de Lenin se acerca a la mía; su expresión se torna más confidencial, como si el campesino pudiese, casualmente, oírle.


  Pero no es sólo la organización material de la sociedad lo que tendrán ustedes que construir —argüí—, sino la mentalidad de todo un pueblo. El pueblo ruso es, por costumbre y tradición, comerciante e individualista. Tendrán que moldearle nuevamente el alma si quieren acabar de realizar ese mundo nuevo.


  Lenin me preguntó qué había visto de la obra educacional bolchevique. Yo alabé algunas de las cosas que había visto. Él asintió y sonrió complacido. Tiene una confianza ilimitada en su obra.


  «Pero éstos no son más que tanteos y comienzos», le dije.


  «Vuelva usted dentro de diez años y verá lo que hemos hecho», repuso.


  En él comprendí que, al fin y al cabo, y a pesar de Marx, podía el comunismo ser enormemente creador. Después de tanto enojoso fanático de la «lucha de clases» como había encontrado entre los comunistas, hombres de fórmulas estériles como pedernales; después de numerosas experiencias del entrenado y vacuo engreimiento del devoto marxista, este asombroso hombrecito, con su franco reconocimiento de la inmensidad y complicación del plan comunista y su simple aplicación a realizarlo, resultaba verdaderamente confortador. Al menos él tiene la visión de un mundo cambiado y planeado y construido de nuevo.


  Como Lenin deseaba le contase más de mis impresiones de Rusia, le dije que creía que en muchas direcciones, y más particularmente en la comuna de Petrogrado, la acción del comunismo era excesiva y destruía antes de estar en condiciones de reedificar. Habían roto el comercio antes de estar en condiciones de implantar el racionamiento: la organización cooperativa había sido destruida en lugar de ser aprovechada, y así sucesivamente. Esto nos trajo a nuestra diferencia esencial, la diferencia del colectivista con el marxista, la cuestión de si la revolución social, en su vigor, es necesaria, de si es necesario derribar por completo un sistema social y económico antes de que pueda empezar el nuevo. Yo creo que, por medio de una extensa y sostenida campaña educacional, el sistema capitalista existente podría civilizarse en un sistema mundial colectivista; pero Lenin se ató hace años a los dogmas marxistas de la inevitable lucha de clases, la caída del orden capitalista como preludio a la reconstrucción, la dictadura del proletariado, etc. Tuvo, pues, que argumentar que el capitalismo moderno es incurablemente rapaz, pródigo e ineducable, y que hasta que sea destruido continuará explotando la hacienda humana estúpida y azarosamente, que luchará para evitar toda administración de los recursos nacionales para bien general, y que, inevitablemente, provocará guerra tras guerra.


  Vino, por último, un argumento bastante arduo. Súbitamente, Lenin sacó el nuevo libro de Chiozza Money, El Triunfo de la Nacionalización, que evidentemente había estado leyendo con todo cuidado. «Ya ve usted, en cuanto empiezan ustedes a tener alguna organización colectivista de interés público, los capitalistas la hunden. Han hundido los astilleros nacionales de ustedes; y no les dejarán explotar su carbón económicamente». Y golpeando el libro: «Todo está aquí».


  Y contra mi argumento de que las guerras eran hijas del imperialismo nacionalista y no de una organización capitalista de la sociedad, replicó instantáneamente: «Pero ¿qué piensa usted de este nuevo imperialismo republicano que nos viene de América?».


  Aquí intervino Mr. Rothstein en ruso, con una objeción que Lenin dejó a un lado.


  Y, sin cuidarse más de la reserva diplomática aconsejada por Mr. Rothstein, Lenin procedió a explicarme los proyectos con que Norteamérica trataba de deslumbrar la imaginación de Moscou. Habría ayuda económica a Rusia y reconocimiento del Gobierno bolchevique. Habría una alianza defensiva contra cualquier agresión japonesa en Siberia. Habría una base naval americana en la costa de Asia, y concesiones por largos plazos de cincuenta a sesenta años de los recursos naturales de Kamtchatka y quizás de otras vastas regiones de la Rusia asiática. «Bien, ¿creía yo que todo esto tenía un fin de paz? ¿Era otra cosa que preludios de una nueva trapatiesta mundial? ¿Qué les parecería a los imperialistas británicos?».
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      Lenin, Gorky, Zorin, Zinovieff, y Radek.

    

  


  «Pero alguna potencia industrial tendrá que acudir en ayuda de Rusia», dije. «Esta no puede reconstruirse sin esa ayuda…».


  Nuestra controversia terminó de un modo indeciso. Nos despedimos cordialmente, y otra vez cruzamos el Kremlin, de igual laberíntica manera que entramos.


  «Es un hombre maravilloso», dijo Mr. Rothstein. «Pero fue una indiscreción…».


  No me sentía muy dispuesto a charlar, mientras caminábamos bajo los árboles encendidos por el otoño del antiguo foso del Kremlin hacia nuestra casa de huéspedes. Quería pensar en Lenin mientras le tenía fresco en el espíritu, sin la asistencia de mi acompañante. Pero Mr. Rothstein siguió habla que habla.


  Ya hacía rato que le había asegurado que respetaba demasiado el velo de discreción de mister Vanderliep para tratar de romperlo con una palabra aturdida, cuando todavía continuaba rogándome no hablase con él de este boceto de las intenciones americanas.


  Y así hasta Sofiskaya Naberezhnaya, 17, donde nos esperaban para comer Mr. Vanderliep y el joven escultor londinense. Una vieja criada nos servía, lamentándose de la obligada frugalidad actual de la mesa, llorando aquellos hermosos días pasados en que Caruso se hospedaba allí y había cantado, en la sala de arriba, para la mejor sociedad moscovita. Mr. Vanderliep iba a visitar aquella tarde el mercado mayor, y por la noche iría a los Bailes, pero nosotros habíamos decidido salir para Petrogrado, a fin de llegar a Reval a tiempo de coger el vapor para Estocolmo.


  VII


  ENVÍO
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  He escrito estos artículos en primera persona y en estilo familiar porque no quiero que el lector pierda de vista un momento la cortedad de nuestra visita a Rusia y mis limitaciones personales. Ahora, como conclusión, si el lector tiene paciencia para escucharme unas cuantas palabras finales, quisiera, en términos menos personales y muy llanamente, declarar mis convicciones esenciales acerca de esta situación rusa. Son convicciones firmísimas, y atañen no sólo a Rusia, sino a todo el paisaje actual de nuestra civilización. No son más que la opinión de un hombre; pero, como las siento profundamente, las expreso sin rodeos.


  En primer lugar, Rusia, que era una civilización moderna del tipo accidental, la menos disciplinada y la más ruinosa de las grandes potencias, es ahora una civilización in extremis. La causa directa de su caída ha sido la guerra, que ha conducido al país a un agotamiento físico. Sólo esto podía haber dado el poder a los bolcheviques. Nada comparable a esta catástrofe rusa había sucedido nunca. Si continúa un año o dos más, el proceso de disolución será completo. Sólo restará de Rusia un país de campesinos; las ciudades quedarán virtualmente desiertas y en ruinas, los caminos de hierro se pudrirán de abandono. Con los caminos de hierro desaparecerán los últimos vestigios de todo Gobierno general. Los campesinos son absolutamente analfabetos y colectivamente estúpidos, capaces de resistirse a la intervención, pero incapaces de previsión y organización. Se convertirán en una especie de pantano humano en estado de división, guerrillas intestinas y mugre política, devastado por el hambre cuando las cosechas sean malas, y engendrando epidemias para el resto de Europa. Resbalarán hacia Asia.


  La degeneración del sistema civilizado de Rusia en una barbarie campesina significa Europa separada durante muchos años de todas las riquezas minerales de Rusia, y de todo abastecimiento de productos brutos de su área, como trigo, lino, etc. Falta saber si las naciones occidentales podrían prescindir de estos suministros. Ello, seguramente, significaría un empobrecimiento general del occidente europeo.


  El único Gobierno que puede ahora detener esta ruina final de Rusia es el actual Gobierno bolchevique, si es asistido por América y las potencias occidentales. No hay ya otra alternativa. Claro que sí hay una muchedumbre de antagonistas, aventureros y gente por el estilo1, dispuestos, con la ayuda de Europa, a intentar derribar el Gobierno bolchevique; pero no hay señales de ningún fin común y unidad moral capaces de reemplazarlo. Además, no hay tiempo ahora para otra revolución en Rusia. Un año más de guerra civil haría a Rusia caer definitivamente fuera de la civilización. Tenemos, pues, que hacer lo que podamos con el Gobierno bolchevique, gústenos o no.


  El Gobierno bolchevique es inexperto e incapaz en grado extremo; ha tenido sus fases de violencia y de crueldad; pero, en conjunto, es honrado. Y comprende unos cuantos hombres de verdadera fuerza e imaginación creadora, que pueden oportunamente, si se les ayuda, llevar a cabo grandes reconstrucciones. El Gobierno bolchevique parece, en general, obrar con arreglo a su profesión de fe, todavía sostenida por la mayor parte de sus defensores con verdadera pasión religiosa. Si se les presta una ayuda generosa, pueden conseguir establecer en Rusia un nuevo orden social de un tipo completamente civilizado. Probablemente será un comunismo mitigado, con una organización colectiva de los transportes, la industria, y (más tarde) la agricultura. Es necesario que comprendamos y respetemos la fe y los principios de los bolcheviques si queremos, los pueblos de Occidente, servir de algo a la Humanidad en Rusia. Hasta ahora, esa fe y esos principios han sido ignorados del modo más absoluto por los Gobiernos europeos. El Gobierno bolchevique es, y así lo declara, un Gobierno comunista. Y esto significa, y de esto hará, la norma de su conducta. Ha suprimido en Rusia la propiedad y el comercio privados, no como una medida de gobierno, sino como un principio de derecho, y en toda Rusia no quedan hoy entidades comerciales —individuos o sociedades—, con que podamos tratar, que respeten los usos y disposiciones legales de la vida comercial europea. Es preciso que comprendamos que el Gobierno bolchevique siente, por naturaleza, un invencible prejuicio contra los hombres de negocios, y no los tratará de un modo que estos hombres puedan considerar justo y honrado, y desconfiará de ellos, y les causará todo el perjuicio posible. Es, pues, inútil que estos hombres o sociedades de negocios piensen en comerciar con Rusia. En Rusia no hay más que una entidad con la que pueda tratar el mundo de Occidente, y es el Gobierno bolchevique, y no hay medio de tratar con él eficazmente y sin riesgo como no sea por un Trust nacional, o mejor aún, internacional. Esta última entidad, que representaría a un Estado o grupo de Estados, podría tratar con el Gobierno bolchevique de igual a igual. Tendría que reconocerlo y, de acuerdo con él, emprender inmediatamente la ya urgente tarea de la restauración material de la vida civilizada en la Rusia europea y asiática. Se parecería en su naturaleza general a uno de esos grandes trusts directivos que tan necesarios y eficaces fueron en los Estados europeos durante la gran guerra. Este trust trataría, de una parte, con sus productores individuales, y el Gobierno bolchevique trataría, por la otra, con sus propios súbditos. Un trust semejante no tardaría en hacerse indispensable al Gobierno bolchevique. Este, realmente, es el único medio por el cual puede un Estado capitalista comerciar con un Estado comunista. Las tentativas que se han venido haciendo desde hace poco más de un año para inventar un sistema de comercio privado con Rusia sin reconocer el Gobierno bolchevique fueron desde el comienzo tan vanas corno la busca del paso noroeste de Inglaterra a la India. Los estrechos están helados.


  Cualquier país o grupo de países con recursos industriales adecuados que vaya a la Rusia bolchevique, reconociéndola y ayudándola, se convertirá forzosamente en el amigo y mano derecha y consultor del Gobierno bolchevique. Influirá sobre éste, y será a su vez influenciado por él. Se hará, probablemente, más colectivista en sus métodos, y, en cambio, los excesos del comunismo extremista en Rusia se atemperarán considerablemente a su influjo.


  La única potencia capaz hoy de desempeñar sola este papel de socorro con Rusia son los Estados Unidos de América. Otras potencias necesitarían, dada la actual situación de agotamiento del mundo, ponerse de acuerdo y combinarse antes de poder prestar ningún servicio efectivo a Rusia. Los negocios en grande no repugnan en modo alguno al comunismo. Mientras más se acercan al colectivismo, más grandes se hacen los negocios. Es el camino superior de los pocos, en lugar del camino inferior de las masas, hacia el colectivismo.


  La única alternativa a esta intervención de socorro en la Rusia bolchevique es —tal creo firmemente— el derrumbamiento definitivo de cuanto queda de civilización moderna en todo lo que era el antiguo Imperio ruso. Es sumamente improbable que la ruina se limitase dentro de sus fronteras. Otras grandes regiones, a Oriente y Occidente, pueden rodar una tras otra en esta enorme sima así abierta en la civilización. ¡Quién sabe si todas las civilizaciones modernas!


  Estas proposiciones no se refieren a un futuro hipotético; son una tentativa para determinar las realidades y posibilidades de lo que está ahora aconteciendo —y aconteciendo a toda marcha— en Rusia y en el mundo, tal como se presentan a mi espíritu. Esta es la armazón de circunstancias que quisiera se tuviese presente al leer estos bosquejos de Rusia. Así interpreto yo lo escrito sobre el muro oriental de Europa.


  Londres, octubre 1920.


  


  [image: Foto del autor]


  
    HERBERT GEORGE WELLS, más conocido como H. G. Wells (21 de septiembre de 1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista, historiador y filósofo británico. Fue unos de los primeros escritores de ciencia ficción, género con el que consiguió convertirse en un clásico de la literatura de anticipación.


    Tuvo varios trabajos y comenzó a formarse en Biología. Debido a su falta de recursos económicos, tardó varios años en licenciarse. Poco después, debido a problemas físicos, decidió dedicarse a la escritura de manera constante.


    Su obra es prolífica, con más de cien libros y multitud de cuentos, y en ella podemos encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos (1898) o La máquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en más de una ocasión—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.


    De fuertes convicciones políticas, H. G. Wells defendió la posibilidad de una sociedad utópica, y criticó duramente a políticos y mandatarios, sobre todo en relación a los conflictos armados y las guerras mundiales.


    Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidió en su honor llamarle H. G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.

  


  Notas


  
    [*] También he visto un vapor en el Neva atestado de pasajeros. Generalmente, el río está desierto, navegado sólo por algún remolcador del Gobierno o un botero solitario ocupado en pescar maderos a la deriva. <<
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